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Scrisă într-o manieră emoţionantă dar și 
extrem de amuzantă, cartea este o lectură atât 
de necesară în zilele noastre, fiind o celebrare a 
vieţii, scrisă cu fineţe şi umor. 

Eroina, femeie la 45 ani, care rămâne 
complet singură pe lume după ce îi moare şi 
tatăl, ia hotărârea să se sinucidă de Crăciun. 
Totuşi, discută înainte de eveniment cu un psi- 
hoterapeut, iar acesta îi propune ca, până la 
Crăciun, să accepte câteva provocări, adică să 
facă lucruri pe care toată viaţa şi-a dorit să le 
facă, dar i-au lipsit curajul şi motivaţia. lar 
dacă de Crăciun mai vrea să se sinucidă, 
psihologul o asigură că are binecuvântarea lui. 

Combinaţie seducătoare între "Viaţa e 
minunată” al lui Frank Capra şi "Jurnalul lui 
Bridget Jones”, stilul scriitoricesc al autoarei 
seduce cititorul de la primele rânduri prin 
amestecul bine dozat de umor şi tandrete, 
presărat cu nenumărate surprize. 
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Mulţumiri 


Lui Matthieu, care ştie. 
Lui Angus şi Chine, cele două minuni ale noastre. 
Lui Valerie, care nu se va recunoaște. 


Lui Marie, majoreta mea favorită, care mă susține în 
toate. 


Lui Herve, fratele meu dispărut, care nu m-a părăsit 
niciodată. 


Şi, în sfârşit, Tatianei de Rosnay, zâna bună a acestei 
cărți. 


Necunoscutului de pe cheiul Senei, fără de care nu 
aş fi avut niciodată curajul să mă arunc în apă. 


Îi mulțumesc. 


Capitolul 1 


ata a murit în zori. Când a sunat telefonul, 

am știut imediat că era spitalul, dar nu am 

avut curajul să ridic receptorul. De ce-aş fi 
răspuns? Ştiam ce aveau să-mi spună: „Tatăl 
dumneavoastră s-a stins azi dimineață, s-a dus, n-a 
suferit.” lată-mă orfană. O orfană de 45 de ani nu 
stârnește prea multă milă. Dar golul e acelaşi. Numai 
că, la 45 de ani, nimeni nu va dori să mă adopte. Sunt 
prea trecută. Prea trecută ca să am copii Şi, pare-se, 
prea trecută ca să am măcar un soţ. 


Dacă ar trebui să îmi schimb profilul pe Facebook, 
aş scrie că sunt fiica nimănui. Cum nu sunt nici soția 
ori mama cuiva. Sunt doar eu. Dar cine sunt eu? 


EPESA SAREN APES ENS EI aie o cele A ta eta ba e i Leia EA Ut T A 


AANA 


peer 


DORO DR Ia 


Cine eşti tu, Sylvie Chabert? 


O fată emotivă, da, fără doar şi poate. Nu m-am 
controlat deloc la pompele funebre. Nu am făcut 
decât să plâng, să bâigui şi să împroşc pe toată 
lumea cu nasul meu mucos. Domnul mă privea 
foarte demn dindărătul ochelarilor mici şi al 
costumului sobru, adecvat momentului, fără a lăsa 
ceva să transpară. Pentru el era o zi bună. A trebuit 
să cumpăr un alt loc de veci pentru tata, pentru că 
cel al mamei era plin. Şi i-am spus: 


- Dacă tot suntem aici, mai puneţi unul deoparte 
şi pentru mine. 


Profesionalismul lui s-a clătinat niţel. 


- Nu vă uitaţi aşa la mine, am continuat, nu am 
soţ, nu am copii, nu am pe nimeni. Trebuie să mă 
ocup singură de viitorul meu postum. 


- Nu spuneţi asta, domnişoară, sunteți încă tânără, 
viața e plină de surprize! 


- Lăsaţi-o baltă, i-am răspuns suflând-mi nasul, 
dacă nu mi s-au aprins călcâiele la 20 de ani, doar nu 
vă închipuiți că o să se întâmple la 45 sau la 60. 


Nu a spus nimic. Cine nu mormăie măcar o vorbă 
de încuviinţare? 


Apoi mi-am scos carnetul de cecuri. Este prima 
oară când îmi fac un cadou atât de scump. Unii își 
oferă bijuterii, şedinţe la spa sau croaziere; eu — un 
loc de veci. Un cadou personalizat, dar fără un 


ambalaj atrăgător. 


Am ieşit vlăguită, pierdută și uşurată de aproape 
4000 de euro. Preţul unui locşor confortabil la doi 
metri sub pământ, cu o vedere de nereprodus spre 
măruntaiele pământului. Mai bine mi-aș fi oferit o 
croazieră cu Costa Concordia; cu puţin noroc, o 
terminam înecată în Marea Siciliei! Ar fi fost mult 
mai interesant. Dar eu nu am nici noroc, nici 
zorzoane. 


De altminteri, nici de semănat nu semăn cu ceva 
anume. Din oglindă mă privește o brunetă cu părul 
uscat ca o coamă de cal. Am o claie atât de mare că 
nici un cancer nu i-ar putea veni de hac. Am nefe- 
ricirea de a mă fi născut brunetă, plată şi adusă de 
spate într-o epocă în care bărbaților le plac blondele 


cu talia bine arcuită şi sânii mari. Sunt blestemată. 
Condamnată să nu plac vreodată. Nici suficient de 
urâtă pentru a inspira mila, nici suficient de drăguță 
pentru a stârni dorință. Sunt pe la mijloc, atonă, trans- 
parentă, jumătate urâtă, jumătate banală, orice, numai 
atrăgătoare, nu. 


Mă dor toate, sunt zdrobită ca o bicicletă care s-a 
făcut armonică sub un camion pentru gunoi. Mai ales 
ultimele săptămâni, teribil de obositoare cu toate dru- 
murile astea dus-întors între birou și spital. Între mo- 
cheta mea cenuşie şi linoleumul aseptic. Acum s-a 
terminat. Tata nu mai e acolo, îmi voi putea relua 
cursul vieţii, cum zic prietenii mei. Înapoi la gustările 
ronțăite în faţa televizorului! La serile de sushi la un 
film prost, sau o supă, un iaurt, ceva, şi gata, în pat! 


Ce voi mai putea povesti eu acum? Nu mă 
simţeam deloc rău în rolul fiicei devotate care este 
alături de părintele ei în boală. Viaţa mea avea un 
sens. Da, era jalnică, dar măcar avea această mică 
latură de „admirabil”. Mă dedicam trup şi suflet 
tatălui meu. Lumea era îngrijorată pentru oboseala, 
pentru confortul meu: „Măcar te menajezi? Ai grijă 
de tine, gândește-te la tine, nu te lăsa secătuită de 
vlagă.” 


Astăzi sunt doar o celibatară cam temă, în preme- 
nopauză, care nu-şi dăruiește trupul şi sufletul 
nimănui. Cine să mă întrebe: „Măcar faci sex? E 
important să te simţi bine, să nu te lași copleşită de 
singurătate”? 


Mă simt atât de singură, singură şi neînțeleasă. 
Și urâtă. 


- De ce nu ţi-ai lua un câine?, mi-a sugerat 
Veronique. E foarte afectuos și e o prezenţă 
adevărată! 


De ce nu un şobolan? Și ăsta e foarte afectuos şi 
o prezență adevărată. In cazul meu, orice chestie 
vie ar fi o adevărată prezenţă. 


- Dacă ai adopta? Un african mic? Cu SIDA asta, 
sunt mai puţin pretenţioşi cu privire la familii. Ai 
avea ocupaţie şi ai mai ieși dintr-ale tale. 


- Şi ar fi o prezenţă adevărată, nu?, am adăugat. 


Dar ea nu s-a prins. 


Véronique are darul de a mă consola. O ador, dar 
după câteva ceasuri cu ea îmi vine să mă arunc în fața 
trenului. Ceea ce, între noi fie vorba, nu ar fi chiar 
atât de absurd. Mă gândesc din ce în ce mai des. E ca 
un gând reconfortant, o mutriță caldă și împăciuitoare 
într-un cotlon al minţii. Nu c-aș simţi o irepresibilă 
nevoie de a mă arunca sub roțile metroului, nu sunt 
destul de curajoasă, nu, sunt mult prea comodă pentru 
aşa ceva! În plus, ghinionistă cum mă ştiu, aș fi în 
stare să supraviețuiesc! Și atunci, vedea-m-aş cum o 
iau eu de la capăt cu două picioare mai puțin! Nu am 
suflet de luptătoare. 


Dar să mă întind în pat după ce am înghițit o doză 
masivă de somnifere... De ce nu? Sună tentant. 


Sunt zile când am impresia că sunt deja moartă. 
Mă simt goală pe dinăuntru. Am un corp, o inimă care 
bate, dar sufletul meu a plecat. Am stins lumina sau 
a sărit siguranța. Ochii nu mai luminează. Melcul 
și-a părăsit cochilia. Mai bine să o termin odată cu 
simulacrul ăsta de viață. Când am aflat că urma să 
moştenesc 500.000 de euro, nu m-am simțit nici bine, 
nici rău. În sfârşit, nu-i întru totul adevărat. M-a dărâ- 
mat și mai mult. Banii aceştia reprezintă economiile 
de-o viață, dar despre ce viaţă vorbim aici? Toate 
călătoriile, toate momentele de fericire pe care părinţii 
mei şi le-ar fi putut oferi, vacanțe la soare, în deșert, > 
în China, în Mongolia, în Tunisia, în Croaţia, în 
montgolfier, în spatele unei cămile sau undeva cu 
zăpadă. Toate meniurile rafinate, buchetele de flori, 
weekendurile la țară, toate scoicile cu smântână de- 
vorate duminica la soare, toate măturate cu un dos 
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de palmă. Căci nu, tata a preferat să adune zi după 
zi, săptămână după săptămână, lună după lună, an 
după an. Ca un pușcăriaș care își mărește grămada 
de pietricele. Tata aduna bani. 


Ca să fiu sinceră până la capăt, mi s-a tăiat 
răsuflarea. Nu am inima să mă bucur de ei şi nici 
să-i cheltuiesc. Se spune că banii nu au miros, dar 
nu e adevărat. Banii tatălui meu au iz de rânced. 
Sunt trişti şi muceziţi. Nu te fac să visezi, nu sunt 
aducători de promisiuni de fericire. Poate are 
dreptate Veronique, ar trebui să mă duc să văd un 
psiholog. l-ar face atâta plăcere! Și, apoi, poate 
măcar aşa ar renunța să îmi mai trimită toate 
anunţurile astea despre câini abandonaţi, unul mai 
slab şi mai răpciugos ca altul. Ca și cum nu mi-ar fi 
suficientă mizeria mea! 


Capitolul 2 


ă trezesc într-o frumoasă zi de octombrie. 

Ştiu că duminica asta va fi la fel de 

solitară ca aproape toate celelalte. Cei 
mai mulți au așa-numitele „melancolii de duminică 
seara”. Sunt trişti că weekendul li s-a terminat atât de 
repede. Vor să îşi țină în continuare de cald unul al- 
tuia, ca nişte pui în cuib. Nu și-au luat toată porția de 
hohote nebune de râs, de plimbări în familie, de 
mângâieri pe sub plapumă sau băute cu prietenii. Eu 
nu vreau decât să vină mai repede ziua de luni. Să ies 
mai repede din tăcere. Dar astăzi e frumos afară și, 
cum la Paris zilele însorite nu sunt chiar la ordinea 
zilei, zâmbesc în ciuda tuturor. Hotărăsc să mă 
aerisesc puţin. O plimbare de-a lungul cheiurilor, 
poate un film la cinematograf? Când locuiești singur, 
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e important să îți faci un program, oricât de banal 
ar fi. Hotărăsc să îmi iau un croasant pe drum ca să 
mă scutesc de ridicolul de a-mi umple spălătorul de 
vase cu cănița şi farfuria mea micuță. Îmi trebuie o 
săptămână până să umplu o mașină şi să îi dau 
drumul. Trişez încă o dată, căci de multe ori o 
pornesc pe jumătate goală. 


Rătăcesc puţin de-a lungul canalului, printre 
plimbăreți, mame de familie rămase fără ocupaţie 
în timp ce micuţii lor îşi fac siesta bine înfofoliți în 
fundul cărucioarelor. Nu e prea mare aglomeraţie pe 
cheiul Senei. Fac o pauză de cinci minute pentru a 
profita de razele soarelui. Puţină luminoterapie nu 
are ce să-mi strice şi abia îmi mai trag sufletul. Pe 
neaşteptate, aud un țipăt. Urlă o femeie, care arată 


cu degetul spre canal. O isterică, probabil, care și-a 
pierdut mobilul? Dar din strigătele ei îmi dau seama 
că e ceva mai grav decât atât. Atunci zăresc o siluetă 
întunecată în mijlocul fluviului. Un cadavru pluteşte 
inert, cu fața în apă. Ai putea crede că e un buştean 
în derivă, numai că e un bărbat. 


Câţiva privitori se înfoiază şi cotcodăcesc ca 
nişte găini. Tânăra urlă în gol. In jurul ei s-a adunat 
un mic grup. Mă uit la ea cum îşi flutură telefonul pe 
care-l ține în mână. Țipetelor ei li se suprapun altele. 
Aş vrea să țip și eu, dar din gura mea nu iese niciun 
sunet. Am un blocaj la nivelul glotei. Gura mea 
rămâne larg deschisă, ca un peşte în bocalul lui. 
Sunt paralizată. Simt o puternică tensiune interioară, 
inima îmi bate nebunește, dar cu toate astea sunt 
incapabilă să mă clintesc. Ca şi cum aş fi fost 


anesteziată. Dar cadavrul din nai e cât se poate de 
real. Sunt fascinată de silueta imobilă, de acest 
buştean uman. Pare atât de calm, de liniştit, aproape 
împăcat. Apoi, dintr-odată, fără niciun avertisment, 
fata sare în apă. Înoată până la bărbat, din șase 
lungimi de braţ e la el. ÎI întoarce, bărbatul nu reacţio- 
nează. E mort? Păşesc spre micul grup, un bărbat 
prinde cadavrul pentru a-l trage pe mal, femeia se lasă 
trasă şi ea. O văd tremurând sub hainele ude leoarcă. 
Fără să-mi dau seama, mă apropii de ea şi îi pun o 
întrebare idioată: 


- Sunteţi salvator? 


- Nu, nici vorbă!, îmi răspunde fata, clănțănind din 
dinți. E prima dată când fac așa ceva! 


Pare ea însăși mirată de ceea ce i se întâmplă. 
Întins la pământ, bărbatul scuipă apă în ritmul 
masajului energic care i se aplică şi își recapătă vag 
cunoştinţa. 


Atunci, micul grup începe să o aplaude spontan pe 
tânără. 


- Bravo! Bravo, doamnă! Ce noroc că aţi fost aici! 


Toţi sărbătoresc cu voioşie această victorie a vieții. 
Fără intervenția tinerei, ar fi murit în fața noastră, la 
câteva lungimi de braț distanță. Năucită complet de 
ceea ce se petrecea, îmi dau seama că sunt singura 
care vrea să aplaude înecatul. Aș vrea să fi avut și eu 
curajul de a sări. Ca și el, şi eu vreau să mor. E o 
revelație, o evidenţă, o ușurare. Vreau să mor. Cu 
adevărat. Nu peste cinci sau zece d ci acum. O iau 
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spre casă istovită şi împleticită. Îmi fierbe creierul. 
Da, vreau să mor, da, vreau să o fac, dar am nevoie 
să vorbesc cu cineva despre asta. Nu cu Véronique, 
pentru că gândurile mele sinucigaşe ar risca să se 
transforme în intenții ucigaşe. Dar e cea mai 
apropiată prietenă a mea şi nu văd cui altcuiva m-aş 
putea confesa. Am chef să mor, dar, pentru a mă 
simți uşurată, trebuie să vorbesc cu cineva despre 
asta. Trebuie să găsesc o ureche înţelegătoare, 
pentru că toată fiinţa mea urlă că da, aceasta este 
decizia cea bună. 


Ajunsă acasă, frunzăresc paginile aurii. Cum aş 
putea găsi un specialist? Ce-ar fi mai potrivit în 
cazul meu? Un psiholog? Un psihoterapeut? Un 
psihiatru? Un psihanalist? Un etolog? Ah, nu, ăsta- 
i pentru câini. Descopăr o întreagă gamă de terapii, 


mi-e greu să aleg. Așa că mă iau după nume şi 
adresă. Elimin femeile. Dacă tot vor urma nişte tâte- 
a-tâte, mi-ar plăcea să le petrec în compania unui 
bărbat. E unul nu foarte departe de mine. Franck 
Marchand. Franck, nu sună rău Franck. Am fost 
îndrăgostită de un Franck în copilărie. Gata, 
Francky să fie! 
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Capitolul 3 


- Ce pot face pentru dumneavoastră, Sylvie? 


Franck se uită fix la mine, picior peste picior, în 
jeanşi negri. li văd muşchii jucând pe sub tricoul polo 
puțin cam prea mulat. Trebuie să fie mândru de corpul 
lui. Dar are şi de ce. Are părul des pentru un bărbat de 
vârsta lui. E drept că în zilele noastre un bărbat păros 
e o pasăre rară. O specie pe cale de dispariție. Sunt 
mândră că psihologul meu are părul mătăsos. Se vede 
că are grijă de podoaba lui capilară. Sper că îmi va 
acorda tot atâta atenție. Ochelarii mici îi dau un aer 
liniştitor. Ca un fel de meterez între sex-appealul lui 
şi persoana mea. E destul de plăcut să te lungeşti 
alături de el. În sfârşit, pe canapea. 
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- Sincer? Nu mare lucru. 
- Bine, atunci spuneţi-mi de ce sunteți aici? 


- De fapt, sunt destul de motivată să mă sinu- 
cid... dar am venit aşa, pur şi simplu. 


- Pur şi simplu ca să fiți sigură? 
- Asta era. 


Îmi zâmbeşte, ca şi cum am sporovăi despre tot 
felul de fleacuri. Nu știu dacă psihologii urmează 
un antrenament special pentru a asculta toate 
tâmpeniile fără a se clinti, dar al meu mi se pare 
foarte profesionist. Am nimerit bine. Când mă uit la 
el, îmi spun că nu de psiholog am eu nevoie, ci de o 
partidă de sex. Una zdravănă, ca să mă scuture bine 
de praf. 


- Şi vă gândiţi de mult la sinucidere? 


- Cred că e în mine dintotdeauna. Dar recent am 
avut un fel de revelație. 


- Ce înțelegeți prin „revelaţie”? 


- A, nu, vă asigur că nu am văzut-o pe Fecioara 
Maria, nu sunt victima halucinațiilor, să spunem că 
recent s-a produs un fel de declic. Am asistat la o 
scenă Şi, fără a intra în detalii, am avut un moment 
de conştientizare acută şi de atunci mă simt ușurată, 
ca şi cum aş fi găsit în sfârşit soluția. 


- Păreți foarte sigură pe dumneavoastră. Când aţi 
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vrea să treceţi la fapte? 


- Nu m-am gândit la o dată anume, dar Crăciunul 
pare o perioadă bună. 


- Crăciunul vă îngrozeşte? 


- Trăiesc singură de când mă ştiu. Sunt celibatară, 
fără copii. Am fost singurul copil la părinți, mi-am 
pierdut mama acum patru ani, tatăl — acum câteva 
săptămâni. Sunt singură și disperată. Crăciunul e 
departe de a fi perioada mea preferată. 

- Lucraţi? 

- Da, sunt juristă la o firmă. 

- Bun. Vă place? 

- Nu ştiu, nu mi-am pus niciodată problema. 


- Dar aţi spune că este o muncă stimulantă? 


- E tehnică și laborioasă, dar da, cred că da. Să 
spunem că mi se potrivește. 


- Aveţi colegi, prieteni? 
- Câţiva prieteni, nu prea mulți. Dar ei mă sfătuiesc 
să adopt un câine, cunoaşteţi genul, nu? Nu înțeleg. 


Nimeni nu înțelege. Nu vreau decât să mor. 


- Toţi murim mai devreme sau mai târziu. 


E mult prea sexy când își înclină capul într-o parte. 
Are părul grizonat, dar îi stă bine. E nedrept, trebuie 
să avem cam aceeaşi vârstă, dar ceea ce pe mine mă 
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îmbătrâneşte pe el îl face seducător. Ridunle lui sunt 
fermecătoare, ale mele sunt triste. Șuviţele lui albe 
îi scot în evidență ochii albaștri, ale mele îmi tră- 
dează vârsta. E musculos, eu sunt anemică. Dacă aş 
fi fost bărbat, aş fi fost o partidă bună, în floarea 
vârstei. Dar asta e, nu sunt decât o femeie. 


- Da, dar eu vreau să aleg când și cum. Cred că 
asta îmi place în ideea de sinucidere. Eu sunt cea 
care decide. Cum nu am hotărât mare lucru în viața 
mea, aş vrea să îmi hotărăsc măcar moartea. Știu că 
poate părea paradoxal, dar pentru mine este o mare 
consolare. 


- De acord, atunci, ce-aţi zice dacă am fixa data 
sinuciderii dumneavoastră pe 25 decembrie? 


- Păi... da, 25, e foarte bine. 
- La ce oră? 


- Păi... nu ştiu... bună întrebare. Nu m-am gândit 
la asta, poate după ce mănânc, ca s-o închei pe o 
ultimă notă gustativă? 


- Ora 14.00? Sau 16.00? 
- Să spunem între 14.30 și 16.30? 


- De acord. Asta înseamnă că mai avem puţin 
peste două luni. Vă propun să veniți o dată pe săp- 
tămână, iar pe 25 decembrie, dacă totul merge așa 
cum vreţi, vă sinucideţi între 14.30 şi 16.30. Sunteţi 
de acord, Sylvie? 


despre viitoarea mea colonoscopie. 


- Da, de acord, aşa să fie. Scuzați-mă, dar sunt 
puţin uimită... 


- De ce?, întreabă el, făcându-mi iar figura cu capul 
înclinat. 


- Păi nu încercaţi să mă descurajaţi? Să faceți, ştiţi 
dumneavoastră, asistarea unei persoane în pericol? 


- De ce aş face-o? Vă simțiți în pericol? 
- Nu, deloc. 

- Doriţi să muriți, nu? 

- Categoric. 


- Atunci, cam atât a fost de spus. În schimb, vă 
propun ca, de astăzi încolo, să faceți mai bine cuno- 
ştință cu dumneavoastră. Aşa că vom stabili împreună 
exerciţii pe care va trebui să le realizați între două 
şedinţe. Nu mai aveţi nimic de pierdut, Sylvie! Pentru 
săptămâna viitoare, vreau să faceţi ceva inedit, ceva 
ce nu seamănă deloc cu dumneavoastră, ceva 
împotriva personalităţii voastre. Sunteţi genul pudic? 


- Foarte. 


- Atunci, găsiți o experiență care vă va contraria 
pudoarea. 
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- Eu nu vreau nimic, dumneavoastră decideți! Pe 
săptămâna viitoare, Sylvie. 


Apoi mi-a zâmbit şi m-a dat politicos pe ușă 
afară. 


Sinceră să fiu, sunt puţin debusolată. Nu e deloc 
aşa cum mă aşteptam. Nu că m-aș fi aşteptat la ceva 
anume, dar la asta în niciun caz. Nu a fost deloc 
neinteresant. Bun, gata, rămâne pentru 25 decem- 
brie. Și eu, care mă temeam că nu am niciun plan 
pentru Crăciun! Dacă mi-aş comanda stela funerară 
la agentul meu de pompe funebre? 


Aici odihneşte Sylvie Chabert, 22 ianuarie 1960 
— 25 decembrie 2015 (între 14.30 şi 16.30). 


Tremur, sper să nu fi luat vreun virus, nu-mi 
place deloc să fiu bolnavă! 


Capitolul 4 


-am gândit serios la ceea ce mi-ar putea 

pune pudoarea în pericol şi, dintr-una 

într-alta, gândul mi-a zburat la Laura, 
asistenta mea. Face parte din categoria femeilor de- 
compensate care îşi povestesc cu malițiozitate viața 
cât e ziua de lungă. Le înşiră pe toate, de la flatulen- 
tele soțului ei la show-urile TV, de la menstruaţia ei 
dureroasă până la menopauza soacră-sii. Și, din câte 
am înţeles, e o adeptă înfocată a epilării totale! Și-ar 
paria toți banii pe asta. După ea, e ascensorul direct 
spre al nouălea cer! Ceea ce, între noi fie spus, mi se 
pare o idee bună. Dacă aş putea avea măcar un or- 
gasm până pe 25 decembrie! Merg la sigur, nici 
vorbă, am auzit numai lucruri bune despre asta. Dar 
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mi-ar plăcea să judec singură. În orice caz, pentru 
mine, care nu mi-am epilat niciodată părțile intime, 
ar fi o adevărată provocare să îmi expun fofoloanca 
în fața unei necunoscute. Şi esteticiană, pe deasu- 
pra. Şi când mă duc la ginecolog trebuie să iau o 
jumătate de calmant! Darămite la o esteticiană care 
smulge toată ziua părul necunoscutelor şi le stoarce 
punctele negre... Am palpitații! Dar, ca o elevă 
sârguincioasă ce sunt, îmi voi face exercițiul. Nu 
vreau să îl dezamăgesc pe Franck, mi-a făcut o im- 
presie atât de bună. Și, apoi, are dreptate, nu mai am 
nimic de pierdut. Aşa că de ce nu mi-aş arăta „pisi- 
cuţa”, cum spune Laura. 


„Pisicuță”, auzi, ca şi cum această parte a anato- 
miei ei ar fi avea ceva afectuos. Sau poate că eu sunt 
deja rece. 


Capitolul 5 


um sunt îngrozită, am dat peste cap două- 

trei păhărele cu tărie înainte de programare. 

Eu, care nu beau niciodată, sunt complet 
amețită, dar nu-mi pasă, nu mai am nimic de pierdut! 
E noul meu laitmotiv. Când ajung, deschid ceva cam 
brusc uşa de sticlă şi cât pe ce să pic în prag cât sunt 
de lungă. Toate capetele s-au ridicat s-o vadă pe ne- 
ghioaba care le-a speriat. S-a dus discreția mea. 


Sunt întâmpinată de Cyndie, dacă e să mă iau după 
ecuson. 


- Pentru epilare normală, sexy sau totală? 


Chiar trebuie să strige în halul ăsta? Doar nu e ca 
şi cum am fi fost numai noi două acolo. Ce le 
interesează pe celelalte, de pildă pe leșinata aia sau 
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pe pocita din colț ori pe mătușa venită, fără doar şi 
poate, pentru mustăți? Stau toate trei aliniate pe 
bancheta micuță din scai ca nişte boabe de mazăre 
în păstaie şi frunzăresc în același ritm nişte reviste 
„„Gala” vechi. 


- Totală. Mă bâlbâi. 


Îmi ard urechile, inima îmi bate nebunește, nu 
ştiu dacă e din cauza alcoolului sau a ruşinii care mă 
înţeapă iar şi iar cu acul ei gros de viespe. Apoi, 
Cyndie mă invită să mă alătur celor trei boabe de 
mazăre. Sunt atât de încurcată încât mă cufund 
direct în lectura unui articol despre crizele de 
bulimie ale unei starlete vegetariene despre care nu 
am auzit în viaţa mea. Dacă ar fi să dau crezare 
articolului, tipa face orgii cu bulgur și conopidă. 
Circumferinţa bustului ei mă face să cred că vine 
din lumea reality show-urilor, un univers total străin 
pentru mine. Fără vreo legătură, mă gândesc că aş 
mânca la cină o tartă cu spanac și brânză de capră. 
Tocmai atunci mă strigă Cyndie. 


- Sylvie, e rândul dumneavoastră, vă las să vă 
pregătiți. 


- Cum fac asta, mă dezbrac de tot? 


Tovarăşele mele de banchetă schimbă zâmbete 
complice. Ştiu că am un talent aparte pentru între- 
bări idioate. 


- Nu, păstraţi partea de sus. 


Evident că păstrez partea de sus! Mi se învârte 
capul, cred că am să leşin sau am să vomit. Poveştile 
astea despre bulimie mi-au făcut greață. Şi, apoi, 
Cyndie asta, care mă agresează cu sutienul ei 95D. 
Pe lângă ea, mă simt fleșcăită, bătrână şi urâtă. Îmi 
scot agitată chiloţii și îi păstrez făcuți ghem în mâna 
dreaptă, fiind atentă să nu îmi pierd de tot echilibrul. 
M-am acoperit destul de ridicol până acum. Aruncând 
o privire spre pântecul meu, simt încă o înțepătură de 
viespe. Mi-e cu adevărat ruşine de tufa mea. Nu am 
remarcat niciodată ce deasă şi impunătoare este. 
Parcă ar fi un bonsai. Toate firicelele alea negre şi 
creţe sunt atât de urâte, am senzaţia că ar putea face 
de rușine și pădurea Amazoniei. Bine măcar că a mea 
este nelocuită. Evit privirea lui Cyndie. 


- O să doară? 


Mi-e greu să articulez cuvintele, sunt victima unui 
atac masiv al aburilor tăriei. Sunt jalnică. 


- E prima oară?, mă întreabă ea languros. 


Am dat peste o sadică, este evident că îi face plă- 
cere să smulgă părul altora. 


- Da, îmi cer scuze, ştiţi?! E mult de lucru. 


Chicotesc nervos. Uitasem că nu ţin deloc la bău- 
tură. 


- Nu vă faceţi griji, am văzut destule la viața mea. 
O să doară puţin la început, dar vă obişnuiţi. 


- Am băut puţin înainte pentru a-mi face curaj... 
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sunt o mare fraieră. 
- Depărtaţi bine coapsele. 


Exerciţiul nici nu a început bine, iar eu ştiu deja 
că poziția numită „broasca” este total inconfortabilă, 
îmi tremură coapsele din cauza efortului, iar muş- 
chii aductori sunt pe punctul de a ceda. O tânără pe 
care nu o cunoșteam cu zece minute în urmă îmi 
zdrobește labiile pentru a mă cheli mai bine. Mă 
simt ca o bucată de carne pe tejgheaua unui măcelar. 
Ar fi trebuit să mă îmbăt de tot! Gura mi-e uscată, 
tâmplele îmi zvâcnesc. Mi-e atât de ruşine să mă 
expun astfel! Nu cred că vreun bărbat m-a văzut 
ziua în amiaza mare din acest unghi şi într-un mod 
atât de crud. Pe deasupra și sub lumina asta albăs- 
truie. Ţin ochii închişi. De ce și-ar face cineva una 
ca asta? 


- AUUUU! 


Zbier ca o bețivă. Doare cumplit! Mai întâi arde 
— nu se poate, am să fac băşici! Şi, când arsura se 
mai domolește, smulge benzi întregi de păr. Sexul 
meu e carne crudă! Am impresia că sunt jupuită de 
vie. 


Cyndie îmi aruncă o privire amuzantă, în timp ce 
mă unge cu ceară fierbinte. Da, călău ce ești, fă-ți 
datoria! Mai rău e că o distrează. 


Imi muşc mâinile pentru a nu alerta toți vecinii. 
Trebuie să fii masochistă să faci asta fără anestezie 
generală. Ca o vrăjitoare pe rug, îl blestem în sinea 


- Vedeţi, s-a curățat frumos. Acum îndoiți genun- 
chii la piept, să vă fac zona anală. 


E prea mult pentru mine. Mă cuprinde un râs ne- 
bun. Acum urmează să-i arăt şi borta?! Ca un bebeluș 
mare pe măsuţa de schimbat scutece, numai că anusul 
meu nu are cum să mai fie roz deschis. Sper că psiho- 
logul va fi mândru de mine, pentru că nu m-am simțit 
în viața mea atât de umilită. Totul pentru un nenorocit 
de exercițiu de sfidat pudoarea! Dar ce idee, să aleg 
o epilare totală. Fără a mai pune la socoteală că nici 
măcar nu am cui să îi arăt isprava mea. 


- Gata, sunteţi toată netedă. Nu a fost chiar aşa de 
greu... 


Cred că am să legin. 


„„„Am leşinat. Când mi-am revenit, un bărbat tânăr 
şi frumos era aplecat deasupra mea, aşa că am crezut 
că eram deja în ascensorul meu către al nouălea cer! 
Disconfort vagal, au spus pompierii. Bine că nu mi- 
am făcut abonament, nu vreau să mai pun vreodată 
piciorul în instituţia asta de masochism. Pe de altă 
parte, cred că nici Cyndie nu ar fi foarte încântată să 
mă revadă. O clientă care pleacă pe targă, ce mai la 
deal, la vale, halal publicitate. A trebuit să îmi termin 
îmbrăcatul în camion, sub privirile ghiduşe ale pom- 
pierilor, deja devenisem o anecdotă pentru petrecerile 
de pensionare. S-au oferit să mă conducă acasă, dar 
am reușit să-i conving să renunțe la idee. Ar fi fost 
mult prea mult chiar şi pentru mine să fiu adusă aca- 
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să de bărbaţii aceştia. M-am întors, sprijinindu-mă 
de ziduri. Teribil de confuză, dar epilată. În chiloţii 
mei adia un vânt de libertate. Odată ajunsă în casă, 
mi-am turnat un deget de whisky sec. Era minimul 
necesar pentru a-mi reveni după toate emoţiile 
acestea. După aceea am râs zdravăn. Un râs nebun 
şi zgomotos de bețivă, dar care mi-a făcut extrem 
de bine. Ce idioată! Da, s-ar putea spune că am lu- 
crat la pudoarea mea. Am zgândărit-o, am gâdilit-o, 
ba chiar am împins-o dincolo de limitele ei. După 
aceea, am privit cu multă curiozitate zona mea 
intimă, puțin roşie, netedă, la fel de fină ca fesele 
unui prunc. Și, curios lucru, m-am simţit uşurată. 
Ca şi cum mi-aş fi regăsit un prieten vechi, pe care 
nu l-am mai văzut de mult. E puţin ciudat, dar nu 
chiar aşa de rău. Şi în niciun caz respingător. Şi eu, 
care mă temeam că o să semăn cu o mâţă fără blană. 
Păcat că nu am cui să i-o arăt. Mă întreb: nu ar tre- 
bui să-i fac o fotografie să i-o duc lui Franck, o ima- 
gine care să-mi susțină spusele, „dovada” isprăvii 
mele? Dar îmi dau imediat seama ce deplasată e 
ideea asta smintită. De pus pe seama alcoolului sau 
a unui transfer erotic precoce. Sunt definitiv jalnică. 
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- O să fiți mândru de mine! 


Două zile şi două nopți am pufnit de nerăbdare să 
îi povestesc isprava mea. Tot sindromul acesta 
blestemat al elevei conştiincioase care speră să ia o 
notă bună la lucrare. 


- Am făcut ce mi-ați spus, am lucrat la pudoarea 


- Și? 
- Păi am lucrat zdravăn! 
- S-ar zice că vă face plăcere. 


- E adevărat că îmi face plăcere, e prima dată când 
am ceva amuzant de povestit. În clipele acelea v-am 
blestemat, chiar v-am urât. A fost un coşmar pentru 
mine să mă trezesc în fundu” gol în salonul acela 
micuţ de cartier. A trebuit chiar să beau înainte ca să 
îmi fac curaj. 


- Da, serios? 


- Dar acum, când vă povestesc şi iau distanţa ne- 
cesară, îmi vine să râd! Îmi e mult mai bine, atunci 
am fost atât de jalnică. A trebuit să cheme pompierii, 
pentru că mi s-a făcut rău. 


- V-aţi pierdut cunoștința? 


- Da. Am băut trei pahare de tărie pe stomacul gol, 
mă simţeam teribil de ridicolă cu picioarele-n sus, mi 
se învârtea capul şi am simţit că mă scufund. 


- Ce aventură! 


- Da, şi dumneavoastră v-o datorez. 
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- Da şi nu. Pe moment, a fost foarte penibil, cre- 
deți-mă, dar acum, când mă gândesc, îmi vine să 
râd. Să spunem că situația a fost amuzantă. Nu-mi 
vine să cred că mie mi s-a întâmplat aşa ceva! E 
ceva care nu seamănă deloc cu mine. 


- Sunteţi mai amuzantă decât credeți? 


- Să spunem că nu e adjectivul care mă caracte- 
rizează cel mai bine. 


- Atunci, ce anume vă caracterizează? 


- Nu ştiu. Sunt destul de plictisitoare, cred. Sunt 
o persoană docilă. Răzvrătirea nu a fost niciodată 
punctul meu forte. Copil fiind, am făcut exact ceea 
ce mi-au spus părinții mei să fac. Trebuia să îi ascult 
de fiecare dată, să-i mulţumesc, să nu îi deranjez. 
Apoi, a trebuit să fiu o elevă bună, să studiez, indi- 
ferent dacă îmi plăcea sau nu. Acum, când vorbesc 
cu dumneavoastră, îmi dau seama că nu m-am 
abătut niciodată de la drumul pe care mi l-au trasat. 
Când eram mică, tata a agăţat odată un bici deasupra 
uşii dormitorului meu. Nu l-a folosit niciodată, dar 
numai când mă uitam la el mă apuca groaza. 
Simplul fapt de a trece pe sub el era o încercare. Așa 
că făceam totul pentru a nu-l obliga să-l ia din cui. 
După aceea, am devenit o studentă bună, doar 
pentru a le face pe plac. Nu mai era nevoie de bici 
pentru a mă motiva, ştiam ce aveam de făcut. 
Părinții mei îmi vorbeau mereu despre cât de 
important e să fac studii serioase, să am un serviciu 
bun. Nu mi-au vorbit niciodată despre cât de 


important e să fii fericită, să te distrezi sau să ai 
prieteni. Cred că părinții mei nu erau fericiți. Nu ştiu 
dacă am fost un copil fericit, nu ştiu dacă am fost 
fericită măcar o zi. 


- Părinţii nu mai sunt aici. 


Păcat că mângâierile nu sunt incluse în prețul 
şedinţelor. Pentru că mor de dorință să mă strângă tare 
în braţele lui musculoase. Ca să mă simt vie. 


- Da, şi sunt pierdută. Am 45 de ani şi mă simt ca 
o fetiță bătrână rătăcită într-un supermarket. 


- Aveţi măcar habar ce fel de femeie sunteţi? 


- Dacă aş vrea să fiu vulgară, aş spune că nu sunt 
foarte excitantă. 


- Niciun bărbat nu s-a excitat în prezenţa voastră? 
Roșşesc brusc. 


- Ba da, totuşi, puțin! E foarte jenant, sunt destul de 
pudică, nu ar fi trebuit să folosesc termenul acesta. 


- Termenul „ excitat” vă deranjează? Şi totuşi, asta 
se întâmplă când un bărbat vede o femeie care îi 
place, are erecție. Trebuie să o luaţi ca pe un compli- 
ment. Asta îmi spune cel care nu va avea niciodată o 
erecție pentru mine... 


- Da, fără îndoială. 


- E prea crud, prea viu pentru dumneavoastră? 
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- Asta e! 

Probabil mă crede vreo fată bătrână. 

- Am avut şi eu aventuri, să nu credeți că... 

- Dar eu nu cred nimic, Sylvie, eu doar vă ascult. 
E atât de sexy. 


- Bine, ne oprim aici pentru ziua de azi, dar veţi 
primi un alt exercițiu. 


Nu e deloc prost, s-a prins repede că, școlăriță 
sârguincioasă fiind, nu voi rezista chemărilor 
datoriei. 


- Mi-aţi spus că erați docilă, că ați mers toată 
viața pe calea cea dreaptă. Am să vă rog să faceți un 
gest reprobabil în ochii dumneavoastră. 


- Aoleu, dar ce aveți de gând să mă puneţi să mai 
fac?! 


- Eu? Nimic, dumneavoastră decideți. Pe săptă- 
mâna viitoare, Sylvie! 


Asta e, pe săptămâna viitoare, şi descurcă-te dacă 
eşti în stare! Eu, care nu am furat, nu am înșelat, nu 
am păcălit niciodată pe nimeni, eu, care nu sunt în 
stare să traversez decât pe zebră şi nici măcar nu am 
forțat vreodată trecerea pe galben. Sunt în mod 
raţional rezonabilă în tot ceea ce fac. Ce gest repro- 
babil aş putea încerca să comit?! 


Cred că am visat dintotdeauna să fur din magazine. 
Copil fiind, aveam prietene care şterpeleau rujuri, 
zorzoane, bomboane, uneori chiar şi haine. După 
aceea, își etalau comorile, mândre de ele însele și 
fericite că au i-au putut prosti atât de uşor pe adulți. 
Erau agitate și pufneau de bucurie, încă sub efectul 
puseului de adrenalină. Iar eu le admiram atât de 
mult! Nu reușeam nici măcar să mă imaginez în locul 
lor, într-atât de reprobabil mi se părea gestul lor. Nu 
eram în stare să dau dovadă de atâta siguranță și sânge 
rece, să înșel niște adulți și să scap nepedepsită. Mă 
făceam stană de piatră la gândul că voi fi prinsă. Aş 
fi fost în stare să fac pe mine. Mai bine aș fi murit 
literalmente de ruşine decât să înfrunt privirile şi funia 
părinților mei. Şi biciul lui tata. 


Dar astăzi ei nu mai sunt aici. Nu mai am opt ani 
şi cred că pot afirma că ştiu să îmi controlez vezica. 
Şi, în cel mai rău caz, mi-aș scoate portofelul şi aş 
invoca o clipă de neatenție. Recunosc că cheful de 
acest gest îmi dă târcoale. Nu poate fi mai rău decât 
o epilare totală, nu? Dacă aş face-o? Dacă astăzi aş fi 
în stare? ŞI, cu riscul de a mă repeta, în şase săptă- 
mâni oricum nu voi mai fi pe aici. 


Pentru că vreau să mă dau mare în faţa psiho- 
logului meu şi pentru că oricum nu mai am nimic de 
pierdut, hotărăsc să trec la fapte în magazinul meu 
Monoprix. Gata! 


Voi profita că am nişte cumpărături de făcut și voi 
şterpeli ceva. Încă nu ştiu ce, merg pe mâna in- 
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stinctului. Ca un prădător, am să mă arunc asupra 
primului pachet de gumă de mestecat, asupra primei 
cutiuţe de Tic Tac care o să-mi iasă în cale. Am deja 
frisoane. E prima dată pentru mine. 


Bun, asta e teoria. Acum trebuie să trec la prac- 
tică. lar instinctul mă somează să uit imediat poves- 
tea asta grotescă. Psihologul nu-i decât un sadic care 
se amuză și mă crede marioneta lui. (Oh, da, Franck, 
ia-mă!) 


E ca şi cu fetiţele acelea care se delectează mar- 
tirizându-și păpușile cu foarfecele. Bine, fie, am fost 
umilită între cei patru pereți ai unui mic salon cos- 
metic de cartier. Dar să îmi asum riscul de a fi ares- 
tată la supermarket în văzul tuturor e cu totul 
altceva! Mi-au trebuit 45 de ani ca să trec cât mai 
neobservată, așa că nu am de gând să plec lăsând în 
urmă imaginea de cleptomana cartierului. Am coş- 
maruri. 


Copil fiind, aveam un coșmar anume, în care mă 
trezeam goală puşcă în mijlocul curții şcolii, în re- 
creație. Elevii făceau cerc în jurul meu şi mă arătau 
cu degetul, râzând de fesele mele mici care tremurau 
de frig și groază precum gelatina. Iar eu, biata de 
mine, mă smiorcăiam şi încercam să mă acopăr cum 
mă pricepeam mai bine, cu braţele mele mult prea 
slabe. 


Cu cât plângeam mai tare, cu atât îmi tremura 
mai mult fundul, iar ei râdeau mai zgomotos. Eram 
lac de sudoare. Ei bine, astăzi coşmarul este același, 


gândul că voi fi oprită de paznici şi percheziționată 
în văzul tuturor (să fie aici şi o conotaţie erotică?). 


Clienţii au înlocuit elevii de odinioară și mă pri- 
vesc indignați, arătându-mă cu degetul şi făcându-mă 
hoaţă, nebună, drojdia societăţii care trebuie să putre- 
zească în pușcărie. Copiii de lângă ei chicotesc. În 
timp ce eu plec înspăimântată, buimăcită și încătu- 
şată, în huiduielile, scuipăturile și înjurăturile obişnui- 
ților magazinului. Un fel de drum al crucii stil 
Dominique Strauss-Kahn, dar fără izul de scandal 
sexual. Sinceră să fiu, mă întreb dacă nu cumva în 
spatele acestui scenariu catastrofic nu se ascunde plă- 
cerea de a fi în centrul atenției, în ciuda tuturor adver- 
sităților. Eu sunt în centrul unui mare nimic. 


Când ai, ca mine, particularitatea de a fi foarte ba- 
nală și transparentă, treci neobservată. Așadar, dacă 
nu mă înscriu în Femen (n.trad.: organizație feminină 
din Ucraina), am toate șansele să mă strecor prin 
ochiurile oricărei plase. Îmi place ideea de a-mi trans- 
forma defectele în chestii pozitive. 


Inspir adânc, ca un boxer care se pregăteşte să intre 
în ring. Trebuie să mă pregătesc mental pentru această 
luptă lăuntrică. Nu sunt o hoaţă, ci doar o sinucigașă 
care vrea să-și cunoască limitele. E un exerciţiu, o 
experienţă de viață în cadrul unei terapii cognitive. 
Sunt un cobai în mâinile unui terapeut sadic, dar 
teribil de sexy, o victimă a derivelor psihologiei 
umane. N-o să mă împiedice pe mine să-mi găsesc 
eul profund un agent de pază, pe deasupra și prost 
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Capitolul 6 


ir-ar să fie. Am s-o fac. Am să desfid 45 de 

ani de conduită ireproşabilă. O fac. Imi trag 

trenciul pe mine şi mă duc. Ideea e să nu 
mă las paralizată de gândire. Să-mi golesc mintea, 
să acționez ca un automat. Gata, am plecat. Nici nu 
am închis bine ușa de la intrare că am deja mâinile 
transpirate şi inima începe să o ia razna, sunt la un 
centimetru distanţă să fac implozie. Cum reuşesc 
tâlharii să suporte presiunea? Viaţa mea e atât de 
insipidă încât simpla perspectivă de a încălca legea 
(ce vorbeşti, să furi un flecuşteț, o ispravă la înde- 
mâna oricărui prunc în scutece!) mă bagă în fibri- 
laţie. Am inima cât un purice. 
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Pe drum, o forță invizibilă îmi paralizează picioa- 
rele, dar găsesc totuşi curajul de a mă târî până în fața 
magazinului. Înot contra curentului în propria mea 
spaimă. Intru ca de obicei, cu capul plecat, cu un aer 
preocupat, nici văzută, nici cunoscută. Trec incognito 
prin fața gardianului pe jumătate adormit. Pentru a 
mă calma, încep să iau la cercetat raioanele mele 
favorite. Raionul de ceai a avut întotdeauna un efect 
euforizant asupra mea. Îmi place să zăbovesc asupra 
diferitelor ambalaje. Unele mărci de ceai izbutesc 
chiar să mă facă să călătoresc. Aromele care învăluie 
cutiile, culorile atrăgătoare, caligrafia rafinată de pe 
unele ambalaje, originile lor exotice sunt pentru mine 
tot atâtea minuni la pachet, ispite turistice. Vederea 
lor mă calmează, dar nu îndeajuns pentru a uita de 
misiunea de pe ordinea de zi. 


Respir. Pentru a-mi face curaj, mă imaginez în ziua 
de Crăciun, când îmi voi înghiți doza mea de som- 
nifere într-un pahar mare cu apă. Sigur voi fi puțin 
balonată, căci voi fi foarte îndopată. Probabil nu va fi 
deloc plăcut să înghit toate pastilele alea, mai ales cu 
problemele mele de digestie, dar știu că o voi face. 
Braţul nu va ezita, mâna nu va tremura, gâtul nu va 
regurgita. Apoi, îmbrăcată cu cel mai frumos costum 
de baie al meu, voi intra într-o baie caldă. Și voi 
adormi liniştită, învăluită în căldura binefăcătoare a 
unei băi cu spumă, cu un ultim suspin preafericit că 
nu mă voi mai trezi niciodată. 


Acest gând reconfortant mă înveseleşte. Dacă nu 
mi-e frică să mor, nu ar trebui să îmi fie frică să 
trăiesc. Puțin. Pentru a mă motiva și mai mult, mă 


PRI 


RO ZAC ORE O O I O Ra O ROI A EA mă 
RO DOE Ie pt AT CORE a OR AIR tu 


Că 
N 
Sa 
E 
fu 
CA 
CI 
i 
n 


B 
S 
B 
i, 
A, 
RS 
y 
S 
CU 
zi 
4 
Ho 
tă 

y 
È 
w 


îndrept spre raionul cu produse de baie. Nu vreau 
să mor inspirând un miros artificial și strident, cum 
sunt cele de piersică sau măr. Vreau ceva discret şi 
reconfortant. Un miros de vanilie de Madagascar 
pentru o ultimă călătorie. Dar, până când voi ajunge 
să pun a doua oară pompierii pe jar, trebuie să-mi 
fac temele. Hai, Sylvie! Poți s-o faci! Strecor o pri- 
vire discretă în dreapta și-n stânga. Nimeni. Înde- 
mânatică precum un par, strecor sticla de gel de duş 
cu vanilie Bourbon în buzunarul drept al trenciului. 
O simt cum alunecă în căptuşeală cu toată greutatea 
ei. Am senzaţia că sticla cântărește o tonă și strică 
tăietura dreaptă a impermeabilului. Se bălăngăne 
lângă coapsa mea şi simpla ei atingere mă îngro- 
zeşte. E o mică tortură. 


Pentru a face penitență, pun în coș produsele cele 
mai scumpe. Cremă antirid bio, tigaie antiaderentă, 
hârtie de toaletă cu patru straturi și, fără îndoială 
pentru a face impresie, un desfundător superputer- 
nic pentru canalizările înfundate. Coşul meu dădea 
deja pe dinafară, altminteri aş mai fi adăugat un 
prăjitor de pâine şi o cafetieră electrică, pentru a-mi 
răscumpăra păcatul în fața zeului banilor. Monoprix, 
iartă-mi păcatele. Cu toate prostiile pe care le cum- 
păr aș fi putut lua un stoc întreg de gel de duş cu 
vanilie Bourbon, dar nu asta e întrebarea. 


Întrebarea este: cum voi reuşi să mă prezint la 
casă fără a face pe mine? Picioarele îmi sunt ca de 
vată, trebuie să mă țin tare. Intru în panică imagi- 
nându-mă căzând, întinsă la pământ, cu sticla de 
spumă de baie care îmi alunecă din buzunar alături. 
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Nici vorbă să eşuez atât de lamentabil. Mă apropii 
tremurând de casă. Am un nod în gât și abia respir. 
Nici una, nici două, o cotesc spre raionul cu băuturi. 
Prea multă lume, înşfac o sticlă de votcă și, mai 
calmă, păşesc spre rafturile cu hârtie de toaletă. La 
naiba, nu voi reuşi niciodată să desfac sticla cu 
sistemul ăsta antifurt. Dar am nevoie de ceva tare ca 
să mă calmez. Respir şi mă gândesc. Pun precipitată 
sticla în mijlocul deodorantelor pentru toaletă şi o 
şterg la raionul cu produse de întreținere. Nu ştiu dacă 
îmi va ieşi, dar bolile grave au nevoie de remedii pe 
măsură! Mă arunc asupra unui borcan cu ceară de 
albine pentru parchet, din aceea care se făcea odi- 
nioară. De bine, de rău, reușesc să îl desfac şi inspir 
adânc, ca să-mi amorţesc creierul. Unii inspiră lipici 
sau lacuri, eu sunt cu ceara de albine. De ce nu? Orice 
e binevenit ca să nu mă mai gândesc la chestia um- 
flată din dreptul coapsei mele. Mă concentrez asupra 
mirosului de parchet curat, care îmi place atât de 
mult. Apoi încep să număr până la trei. 


Fără să mă gândesc la nimic, o iau spre casă. 
Acolo, îmi dau seama că micul meu manej l-a scos 
din toropeală pe gardian. M-a luat în vizor. Am bu- 
feuri, picături mari de sudoare se preling pe spatele 
meu, pe sub trenci. Creierul mi-e anesteziat de spai- 
mă. Ca un bărbat adevărat, creierul meu emoţional ia 
frâiele. Intestinele se revoltă, am să fac pe mine. 


- Doamnă! Doamnă! 


O fac pe surda. Maxilarele încleştate nu mă lasă să 
strig sau să trec la mărturisiri. „Iertare! Iertare, eu 
sunt, da, am făcut-o intenţionat!”. Dar sunt la un fir de 


40 


păr distanță să mă întind la pământ şi să le uşurez 
munca arestării. 


- Doamnă! Scuzaţi-mă, doamnă! 


Mă bate pe umăr; speriată, sunt cât pe ce să scap 
coşul. 


- Da? 


Nu aud nimic, un roi de albine îmi zumzăie în 
urechi, sunt în pragul apoplexiei. 


- ÎI luaţi? 


- Mă scuzaţi? Nu vă aud, sufăr de surditate! 


Panica m-a copleșit, iar accentul lui african mă 
face să mă tem de ce poate fi mai rău. 


- Aţi desfăcut un borcan de ceară, aşa că acum 
trebuie să îl cumpăraţi! 


- Cum? 


- Nu înţelegeți ce spun? Trebuie să cumpăraţi 
ceara pe care ați desfăcut-o! 


- Ce? Ah, da, scuze! Probabil mi-a căzut din coș! 
Mulţumesc, la revedere! 


Sunt pe punctul de a izbucni în plâns; îi smulg 
borcanul din mâini şi mă năpustesc spre casă 
strângând din buci. Cred că voi avea nevoie mai 
repede decât credeam de hârtia mea de toaletă cu 
patru straturi. 
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La casă, îmi pun ochelarii de soare, o absurditate în 
plus nu mai contează. Încerc să nu mă gândesc la 
gelul spumant de duş care îmi arde efectiv coapsa. 
Fără a mai pune la socoteală intestinele dezlănțuite. 
Suspin adânc. 


- Aveţi card Monoprix? 

- Da, dar nu! 

- Mă scuzați? 

- Mă grăbesc, vreau să mă întorc acasă! 

Casiera, o indiancă, se uită imperturbabilă la mine: 


- Dacă aveţi card Monoprix beneficiaţi de 30% 
reducere la unele produse. Ar putea fi tentant pentru 
dumneavoastră. Mai ales pentru ceară şi tigaie. 


- Nu-mi pasă, ok? Sunt deranjată la stomac, 
înțelegeţi? Mă doare burta, am diaree, trebuie să 
plec! 


Îmi zâmbește cu toţi dinţii ei albi, de parcă i-aş fi 
spus o glumă bună. Unii clienţi îmi aruncau priviri 
îngrozite, de parcă m-aș fi cufurit în capul lor, în 
vreme ce alţii rânjeau, întorcând jenați capul. Un 
calvar. 


- Ok, ok!, chicoteşte fata. 


Îi întind cardul albastru şi îmi aranjez cumpără- 
turile în pungă, scăpând jumătate pe jos. 


Înhaţ cardul și o iau la goană. 
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- Doamnă, aţi uitat jumătate din cumpărături! 
Urlu fără să întorc capul: 
- Lăsaţi, nu-i nimic! 


Mă năpustesc afară şi inspir adânc. Apoi, pas 
alergător. Sunt cât pe ce să îmi murdăresc pantalonii 
în liftul care nu a fost niciodată atât de lent. Strâng 
din fese şi respir adânc, încercând să calmez furtuna 
intestinală. Fac un vacarm îngrozitor trântind sa- 
coşele cu cumpărături pe palier, dar această neîn- 
demânare are avantajul de a acoperi zgomotul unui 
pârț sonor. Mă chinuiesc cu cheia, strângând în 
continuare din buci. Descui în sfârșit ușa şi o izbesc 
de perete. Sfincterul meu face eforturi disperate ca 
să nu cedeze până ce nu mă dezbrac. 


Mă aşez suspinând de fericire pe tronul pe care 
mă pot în sfârşit elibera de acest preaplin de emoții. 
Picioarele îmi tremură, în timp ce intestinele mele 
fac un remake după cascada Niagara. O duhoare 
insuportabilă inundă baia. Mirosul fricii mele. Cu 
capul în mâini, realizez că, chiar dacă am scăpat de 
ridicolul de a fi săltată de paza magazinului, am 
găsit o modalitate de a mă ridiculiza şi mai mult, 
invocând cea mai proastă scuză cu putință. Toate 
astea pentru a fugi ca o hoaţă. Ce ironie! Şi pe dea- 
supra lăsând acolo jumătate din cumpărături! 


Îmi vine să râd şi să plâng în același timp. Să râd, 
pentru că aceste ultime minute au fost cele mai 
intense din viața mea, și să plâng, pentru că, la drept 
vorbind, nu au fost deloc glorioase. Dar și pentru că 


turile pe Internet. 


După ce am aerisit serios sala de baie şi am făcut 
un duș bun, mi-am acordat o siestă. Trebuia să-mi 
creez o dispoziție întunecată înainte de face un prim 
bilanţ al tristei mele persoane. Deocamdată, constat 
că lucrurile nu s-au schimbat prea mult. Rămân 
aceeași fetiță timidă și slabă de înger. Trecerea anilor 
nu a schimbat cu nimic lucrurile. Pe scurt, sunt în 
continuare mai bleagă decât îmi închipuiam... 
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Capitolul 7 


- Bună ziua, Sylvie. 
- Bună ziua, domnule doctor. 


- Doctor? Sunt psihoterapeut, îmi puteţi spune 
Franck. 


In clipa asta nu am niciun chef să-i spun Franck. 
Nu mi-e prieten, cu atât mai puţin amant, şi în 
niciun caz confident. E doar psihologul meu. 


- la spuneţi, cum v-a mers de săptămâna trecută 
şi până acum? 


- Ca naiba. 


- Vă ascult. 


- La drept vorbind, nu cred că îmi doresc să mă 
cunosc cu adevărat. 


- Ce vă face să spuneţi asta? 


- Am descoperit că nu e foarte interesant. Şi apoi, 
testul cu punerea la încercare a pudorii a avut ceva 
amuzant, în sfârșit, privind retrospectiv. Dar ce m-aţi 
pus să fac acum a fost oribil și foarte umilitor. 


- Dar eu nu v-am pus să faceți nimic, Sylvie! Doar 
v-am propus să ieşiţi din cadrele voastre, din jugul 
vostru cotidian. Ce e atât de umilitor în asta? 


- Totul! Ştiu că nu mi-aţi spus în mod direct să mă 
duc să fur din magazine, dar totuși asta am făcut la 


recomandarea dumneavoastră. Mi-aţi spus să fac ceva 
reprobabil? Perfect! Dar, sinceră să fiu, a fost un eşec 
total. 


- De ce, mă rog? 


- Pentru că literalmente am făcut caca pe mine, ier- 
taţi-mi vulgaritatea, dar e tristul adevăr. Am fost jal- 
nică pe toate planurile! M-am făcut de râs la casă, 
m-am dat în spectacol la Monoprix-ul din cartierul 
meu. Am trăit cea mai mare spaimă din viaţa mea, 
m-am panicat şi mi-am pierdut sângele rece, şi toate 
astea pentru ce? Pentru un amărât de gel de duş stre- 
curat în buzunar! Poftim, sunteți mulțumit? 


- Nici mulțumit, nici nemulțumit. Dumneavoastră, 
în schimb, păreţi foarte nervoasă. 
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- Sigur că sunt nervoasă, furioasă chiar. Furioasă 
că v-am ascultat! Furioasă că m-am umilit și furi- 
oasă că sunt atât de previzibilă şi dezamăgitoare! 
Nu-s de mine exerciţiile astea, căci, la drept vor- 
bind, ştiu foarte bine ce sunt, o cvadragenară uscată, 
un rahat! 


Mi-am ieşit de tot din fire. Îmi vine să-i trântesc 
în cap blestematele lui statuete africane. Îmi fac 
greață cu grimasele lor grosolane, îmi amintesc de 
paznicul care m-a traumatizat. Nu am să înțeleg 
niciodată pasiunea asta pentru arta africană. E o 
urâţenie. 


- Și, ca să fiu sinceră până la capăt, cred că părin- 
ţii mei şi-au dat rapid seama că nu aveam nimic 
extraordinar, că nu aveam nici farmec, nici potențial 
şi că cel mai bun lucru pentru mine era să-mi stabi- 
lească ei mica mea potecă, fără zgomot, fără tam- 
tam. 


- Deci astăzi le sunteți mai curând recunoscătoare 
părinților? 


- Nu ştiu, nu mai știu! Ştiu doar că nu-mi place ce 
văd. Și că nu sunt suficient de masochistă ca să 
continui să mă supun unor experimente umilitoare. 
Aşa că vă rog să încetaţi! 


- Dumneavoastră decideți, Sylvie! Încă o dată, eu 
nu vă oblig la nimic. Dumneavoastră v- -ați avântat în 
provocarea asta, dumneavoastră aţi ales-o. Îmi pare 
foarte rău că asta v-a scos din fire, dar eu cred că 
avansați, dacă asta poate fi o consolare. Lăsaţi să 
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iasă la suprafață emoţii ascunse, fierbeți, exprimaţi o 
furie pe care nici măcar nu o bănuiați, trăiţi mai 
intens. Sunt mai curând aspecte pozitive, nu? 


- Credeţi? 


- Da. Cum aţi putea domoli toată mânia asta, 
Sylvie? Ce v-ar putea face bine? 


- Regulatul! 


A ţâşnit ca un gheizer. 
- Formidabil! Îmi povestiţi data viitoare? 


Mă conduce la uşă, foarte încântat de el însuși. 
Rămân împietrită pe hol. Mă aranjez mecanic, într-o 
stare de prostraţie. Durează câteva minute până ce 
realizez ce s-a întâmplat. Cum am putut să fiu atât de 
agresivă? Şi, mai ales, ce m-a pălit de am scăpat bom- 
ba cu „regulatul”? Eu, care am oroare până și de acest 
cuvânt. Eu, care nu m-am „regulat” niciodată! Am 
făcut dragoste, nu întotdeauna bine, dar de fiecare 
dată tandru și respectuos. Niciodată nu m-am simțit 
ca o „curvă” care se vrea luată, care se lasă „regu- 
lată”. Nu am trăit niciodată scene de alcov toride, 
demne de acest nume. Nu am avut niciodată fierbin- 
teala aia care te face să-ți ieși din minţi, să gâfâi, să 
gemi, genul de senzaţie care ne apropie de regnul ani- 
mal. Simţul măsurii, dar mai ales al ridicolului, m-au 
determinat mereu să fac dragoste în mod convențio- 
nal, rezonabil. E drept că nu am călcat niciodată pe 
de lături, dar măcar onoarea mea a rămas intactă. 
Acum, sunt tulburată de forța dorinței mele. E arhai- 
că, animalică, primară şi totalmente nepotrivită. 
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Da, trebuie să recunosc, am chef să fiu luată în 
patru labe. Să fiu trasă de păr, plesnită la fund, vreau 
ca un bărbat să mă înșface de şolduri ca să mă pă- 
trundă mai bine, am chef să mi se taie răsuflarea, 
să-mi simt corpul plin de energie şi lac de sudoare, 
gâtul uscat, şi să urlu cu o voce răgușită despre acest 
val de plăcere puternică, intensă, îmbătătoare, care 
îți face tot trupul să palpite. Ca într-o scenă de film 
erotic! Mai mult chiar, am chef să fiu mâncată şi să 
devorez penisul unui bărbat! 


Dar ce-i cu mine?! Un seism hormonal? Sau o 
simplă carență de fier? 


Cum să fac? De unde să încep? Unde? Când? Cu 
cine? Ce să fac ca să i se scoale unui bărbat, să-i 
stârnesc o dorință sălbatică, arzătoare, cu coama 


mea uscată, faţa ascuțită, pieptul slăbuţ şi corpul 
meu fără forme, lipsit de tonus? Am 45 de ani, sex- 
appealul unui peşte şi vreau să fiu bunăciunea pe- 
trecerii. Am început cu stângul. Mai ales că nu am 
nici măcar o petrecere la care să mă duc. 


O iau spre casă cufundată în gândurile mele, in- 
sensibilă la frigul care îmi ciupeşte obrazul şi ochii. 
Toamna s-a instalat bine. Curând va fi iarnă şi deco- 
raţii de Crăciun. Ajung acasă şi aprind lumina de la 
intrarea care dă direct în salon. Sunt frapată de 
tristețea pe care o respiră apartamentul meu. Ca și 
cum mi-aş fi recăpătat vederea după o intervenție 
cu laser. Lumina galbenă e chioară. Parchetul scâr- 
ţâie sinistru în gol. E sumbru, bătrânicios, tăcut, fără 
viață. Mă cuprinde disperarea la vederea resturilor 
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de la micul dejun, de pe masă. Pun repede farfuriile 
în maşina de spălat vase, pe jumătate goală. O por- 
nesc ca să aducă un strop de viață. Tremurând, dau 
drumul la încălzire. Dacă aş reface interiorul? O 
zugrăveală, o canapea nouă, o măsuță joasă, moder- 
nă? Una peste alta, un interior mai sexy. La urma 
urmelor, nu am mijloacele?! Dar la ce bun, mai sunt 
două luni până la Crăciun. 


Şi dacă, printr-o minune, aduc un bărbat la mine, 
ce părere își va face când va vedea apartamentul meu 
de aproape pensionară? Doar nu aş aduce un bărbat 
aici pentru o seară de scrabble. Dacă mă vreau răstig- 
nită, trebuie să încălzesc atmosfera. Gândul îmi 
zboară la tata şi la economiile lui de-o viață. Imi spun 
că, dacă mi-am plătit luxul unui loc de veci, pot foarte 
bine să mă cadorisesc şi cu un salon nou! Ca o a doua 
piele. Fie numai şi pentru două luni. Mai ales pentru 
două luni. Nu-i greu de găsit o canapea nouă, e sufi- 
cient să mă duc la Habitat, la Muji sau la Conran 
Shop. Cu amantul e mai complicat. Nu există un ma- 
gazin special pentru aşa ceva. Că, dacă ar fi existat, de 
mult aş fi avut un card de fidelitate la ei. 


Mă uit gânditoare la oul meu care se închirceşte 
sub efectul căldurii în noua mea tigaie antiaderentă. 
Nu mai sunt furioasă. Doar obosită. Îmi lipsesc tele- 
foanele pe care mi le dădea tata seara. Obosită și 
singură. 


În pat, făcută ghem sub plapumă, clocesc un plan. 
Dacă i-aş propune lui Véronique o seară „a fetelor” la 
un mojito, la unul dintre barurile acelea mai răsărite 
din arondismentul 9 sau 11? Cine ştie, poate cu 
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alcool, o lumină mai blândă şi o ambianţă festivă, 
poate ar merge. Dar nu sunt sigură că Veronique e 
persoana potrivită pentru agațamente. Dragostea ei 
pentru câini a făcut-o, încetul cu încetul, impermea- 
bilă la iubirea bărbaţilor. Ca şi mine, Véronique 
şi-a coborât sexualitatea în bernă. 


Trebuie să spun că s-a clătinat zdravăn când Jean, 
soțul ei, a părăsit-o acum cinci ani. Încă nu a rume- 
gat pe deplin că a lăsat-o pentru o instructoare 
tinerică de yoga. Un afront suplimentar pentru cele 
20 de kilograme în plus ale ei. De atunci, e ca şi cum 
ar fi primit liber să o vireze în direcţia „junică”. Din 
cauza preţioaselor ei molecule care o ajută să depă- 
şească trauma divorțului, susține ea. Dar pe mine nu 
mă păcăleşte. O văd cum înghite calorii după calorii 
fără să-şi dea măcar seama. Ori de câte ori o sun o 
prind cu gura plină, de fiecare dată. S-a transformat 
într-o mică ronțăitoare care se îndoapă cât e ziua de 
lungă. lar dacă vevențele sau iepuraşii dolofani sunt 
drăgălași, o femeie de 50 de ani — nu prea. Véro- 
nique înghite ca să nu fie obligată să îşi scuipe du- 
rerea. Pentru că se teme de pol, se îndoapă. 


Pentru că mă tem să nu o rănesc, tac. Nu tragi cu 
pușca într-o ambulanță. Și apoi cine sunt eu ca să-i 
dau sfaturi de „viață fericită”? Abia acum realizez 
că noi două, ea şi cu mine, formăm un duo impro- 
babil în stil Stan şi Bran, eu — aia înaltă și slabă, ea 
— aia mică şi îndesată. Departe de podiumul miss 
Franţa. Cu toate că suntem apropiate, ne cunoaştem 
de mulți ani, nu am vorbit niciodată despre sexuali- 
tate. Nu ne-am împărtășit experienţele. În ceea ce 


mă priveşte, nu am avut niciodată ceva nou şi inte- 
resant de spus pe tema asta. Electrocardiograma vieții 
mele sexuale e în mod constant plată. Cât despre ea, 
Veronique a evitat întotdeauna să îmi povestească în 
detaliu viața ei de cuplu cu Jean. lar mie mi-a con- 
venit de minune. Noi, pudicele, ne înțelegem între 
noi. Nu aş fi ştiut ce să spun sau să răspund dacă ea 
ar fi alunecat pe panta unor confidențe intime. 
Întotdeauna am bănuit că în dormitorul lor nu se 
întâmpla mare lucru. Nu e greu să îmi dau seama că 
Jean n-o fi plecat chiar degeaba cu o profă de yoga. 
Nu, trebuie să mă adresez unei experte. 


Iar singura pe care o cunosc în acest domeniu e 
Laura, asistenta mea. Ea, fata căreia îi face o plăcere 
răutăcioasă să povestească tuturor despre orgiile şi 
preferinţele ei în materie de sex. Colegilor din jurul 
automatului de cafea, de la autoservire, prietenelor la 
telefon şi, indirect, mie. Spun „indirect” pentru că 
simt că, într-un anumit sens, vrea să mă cruţe. Nu 
pentru că aș fi şefa ei, nu e genul de amănunt de care 
să se poticnească. Ci mai curând din considerație. Ştie 
că trăiesc singură, fără copil, fără partener, fără iubit. 
Vede prea bine că nu primesc niciun telefon personal, 
niciun buchet de flori, că niciun bărbat nu vine să mă 
„răpească” pentru un prânz surpriză, că la aniversări 
nu afișez niciun cadou special, că nu mă închid în 
birou ca să vorbesc chicotind la telefon, că nu ajung 
niciodată la birou cu aceeași ținută două zile la rând, 
ca şi cum nu aş fi apucat să ajung acasă să mă schimb. 


Puținele mele nopţi albe se datorează micilor pro- 
iecte pe care trebuie să le termin. Ştie că, în ceea ce 
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mă priveşte, nu e nimic de ştiut. Că nu stârnesc nicio 
atenție aparte. Că nu am nimic de ascuns, nimic de 
visat. Că, în afara patronului, nu sunt fericirea vieții 
nimănui. Că muncesc asiduu opt ore pe zi, cinci zile 
din șapte, cu constanță, energie și seriozitate. Că, în 
interesul clienţilor firmei, redactez contracte ilizi- 
bile pentru un neofit, înțesate de alineate. Că îmi 
văd de treabă fără nazuri, fără pauze de țigară. 
Pesemne Laura îşi imaginează că a-mi povesti mie 
despre orgasmele ei repetate ar fi ca și cum ar de- 
vora prăjituri cu cremă în fața unei anorexice. Cura- 
tă provocare. Sfârşesc prin a adormi promiţându-mi 
să o rog să mă ajute. După Cyndie, mai am zece zile 
până ce va începe să îmi crească părul pubian. Ar fi 
păcat să nu răsplătesc cumva toate eforturile astea. 
Imi mângâi zona intimă atât de fină... Cât timp a 
trecut de când o mână virilă nu s-a mai rătăcit pe 
aici? Nu îndrăznesc să socotesc. 


Capitolul 8 


doua zi dimineaţa ajung la birou puţin cam § 
A irina Nu mai sunt atât de sigură că § 
i vreau să o rog pe Laura să mă ajute să § 
i găsesc o aventură de-o seară. Vorbăreață cum e, în îi 
câteva ceasuri află tot biroul. Şi atunci adio reputație & 
4 profesională. ; 


ziție. 
- Mă duc la automat, îți aduc o cafea? 


&  - Da, mulțumesc, chiar vreau. Șiaş mai vrea să te 
3 rog ceva. 
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Laura mă întâmpină cu obișnuita ei bună dispo- # 
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- O problemă cu contractul Fayard? 


- Nu, nu, deloc, nu are nimic de-a face, e... cum 
să spun, ceva... personal. 


I se putea citi uimirea pe chip. E o brunetă drăgu- 
tă, fără nimic excepțional, dar are un fel de vino-n- 
coace care o face, fără îndoială, atrăgătoare. Curată, 
sportivă, este genul de fată care se duce la ora de 
zumba chiar de luni seara. Se simte bine în pielea 
ei şi asta se vede. Mulțumită de corpul ei, zâmbi- 
toare, naturală, cu tenul mat şi nişte ochişori dră- 
gălași şi căprui. Ştie să se pună în valoare. Ea. 


- Ah, da? Atunci mă întorc imediat! 


Și se îndepărtează în goană, murind deja de cu- 
riozitate în legătură cu ceea ce aş putea să îi spun. 


Chiar aşa, ce naiba aş putea să-i spun? 
- Uite, fii atentă, e fierbinte! Te ascult! 


Îmi aruncă o privire ghidușă. E atât de proaspătă, 
de spontană. Când mă uit la ea îmi vine în minte un 
măr frumos, apetisant, din care abia aștepți să muști. 
Alături de ea sunt o păstaie verde cam stafidită, pe 
care o mesteci fără nicio poftă. Asta îmi lipsește. 
Printre altele. Maliţiozitatea, ghidușia, lejeritatea, 
bucuria de a trăi, farmecul. Totul, ce mai la deal, la 
vale. 


- Poți să închizi uşa? 


- Sigur (acum chicoteşte). 


za out Pta fam PENT CD e a Ca TA TATA pa oa RE CECO OOPOPOEIE OPERE 


— E1? Ce pot face pentru tine, Sylvie? 


Pentru câteva secunde am senzația că sunt prietena 
ei, am şi eu 30 de ani şi ceva nostim de povestit. 


- Inainte de toate, promite-mi că nu spui nimic, 
nimănui, nu sufli o vorbă, contez pe tine! Dacă nu, te 
dau afară din culpă profesională gravă! 


Mai mult intrigată decât impresionată, ridică mâna 
dreaptă și îmi promite, privindu-mă drept în ochi. 


- Îți promit, Sylvie! 


- OK, bine, nu glumeşti, da? Uite care-i treaba. Tu 
ieşi atât de mult şi aş avea nevoie de sfaturile tale. 
Cum trebuie să procedez şi unde să mă duc dacă 
vreau să cunosc pe cineva pentru o aventură... de-o 
noapte? 


Laura se uită la mine cu gura căscată. Nu se aştepta 
la una ca asta. Ba chiar s-ar zice că am luat-o pe 
nepregătite. Dar îşi revine repede şi aplaudă veselă, ca 
o fetiță care a câștigat o prințesă Barbie. 


- Genial, Sylvie!! E supertare! Foarte bine! În 
sfârșit, ieși şi tu din cochilie! 


- Șşșşttt! Nu așa tare! 
- Vrei să ieşim într-o seară şi să te duc prin baruri? 


- Nu, ei, nici chiar aşa, m-aș simţi prea prost, iar 
alături de tine aş face o figură foarte proastă. 


- Hai, termină, nu eşti chiar așa de urâtă! 
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Văzându-mi expresia, trebuie să-şi fi dat seama 
că nu a fost tocmai cel mai potrivit răspuns. 


- Scuză-mă, nu asta am vrut să spun. 


- Stai liniştită, de fapt e o prostie. Nu ar fi trebuit 
să te rog una ca asta. Te rog să uiţi! 


- Glumeşti! Îţi găsesc e un tip, ai să vezi! Cum îl 
preferi? Brunet? Blond? Roşcat, cu sau fără păr? 
Musculos? Şic şi stilat? Înalt? Bărbos? Tatuat? 
Slăbuț? 


MI se părea că sunt într-o gelaterie şi nu mă pot 
hotări între atâtea arome. 


- Ştiu şi eu, poate vanilie?... 
- Cum??? 


- Habar n-am! Un bărbat şi gata! Nu foarte urât, 
nu foarte gras, nu foarte păros. Şi mai ales curat! 


- Rezolv eu! 


- Nu zău! Şi cum, mă rog? Dacă nu mă place? 


- Sylvie, ţi-am spus că am să-ţi găsesc! În 
schimb, dacă îmi permiti, trebuie să mergi la coafor! 
Trebuie făcut ceva cu coama asta a ta! Nu eşti urâtă, 
dar nu ştii deloc să te aranjezi. 


Auzind-o, ai fi zis că celibatul meu atârnă de un 
fir de păr. 


- Știu, dar parcă sunt blestemată. Toate coafezele 


la care am fost au dat-o sistematic în bară. 


- Nu-i adevărat, pur şi simplu nu ai fost la cine tre- 
buie! Îţi fac eu o programare. Iar cu tipul am să încep 
să îmi întind antenele, am deja o idee! 


Sunt siderată. În gura ei, totul e simplu, la înde- 
mână, limpede. Nu există probleme, doar soluții. Iese 
repede din birou, încântată că îmi va schimba viața, 
excitată la gândul că îmi va aduce un amant la pi- 
cioare. Nu are îndoieli, e sigură că va reuşi. E un joc 
pe care e sigură că îl va câștiga. Suspin adânc. Fără 
să-şi dea seama, Laura m-a scăpat de o povară grea. 
Fără să ştie, Laura mi-a desfundat căile respiratorii. 
Îmi beau cafeaua zâmbind. Nici nu o termin bine, că 
se întoarce. 


- Gata, ţi-am făcut o programare pentru astăzi, la 
ora 15, la coaforul vedetelor, i-am spus că e o urgență: 
coafeza ta obişnuită e bolnavă, iar tu ai o seară 
Vuitton. Dar te sfătuiesc să îi lași un bacșiş gras. 


- La ora 15?! Dar e la jumătatea programului! 


- Sylvie, din toată șandramaua asta eşti singura 
care nu a lipsit niciodată! Și, apoi, ar fi cazul să te 
hotărăşti ce vrei. M-ai rugat, eu te ajut, nu?! 


Aşa e, dar observ că i-am subestimat reactivitatea. 
Laura nu e întotdeauna așa de eficientă, mai ales când 
este vorba despre dactilografiat contracte. Pe de altă 
parte, cum să mă supăr pe ea? Trebuie să ai o viață 
înfiorător de plictisitoare ca să fii în stare să te îngropi 
ceasuri de-a rândul, ca mine, fără să te clintești, în 
meandrele Dreptului muncii. 
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- Va trebui să îţi iei liber după-amiaza asta şi să te 
duci la cumpărături. 


- Cum, e catastrofic, nu? 


În timp ce ea mă cântăreşte, o văd cum îşi caută 
cuvintele ca să nu o acuz că împușcă muribundu' 
din salvare, dar în acelaşi timp să mă facă să pricep 
urgenţa situaţiei. 


- Ce mai e? Hai, spune-mi! Una în plus sau în 
minus nu mai contează. 


- Nu, nu e vorba despre asta, numai că stilul tău 
e cam sever, cam... trist. 


Aştept lovitura de grație. 


- Vezi tu, Sylvie, eşti subțire, ai picioare lungi, 
dar nu le pui niciodată în valoare, nu porți niciodată 
jeans! Un sacou drăguţ, tocuri şi un jeans bine croit 
ti-ar veni super! Ai fi imediat mai modernă! Cam în 
stilul lui Ines de La Fressange, înţelegi ce vreau să 
zic? E mai în vârstă, dar pare mai tânără decât tine! 


E drept. Dar e şi mai frumoasă, mai sexy, mai 
elegantă, mai înfiptă, mai suplă, mai bogată, mai 
sociabilă, mai iubită, mai stilată decât mine și decât 
90% din populaţia feminină. E un top model! E ca 
şi cum ai compara o scoarță de la anticariat cu o 
pictură de Michelangelo! 


- Inţelegi ce vreau să spun? 


Prea bine chiar, sunt la un pas distanță de umi- 
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linţa totală. Poate am supraestimat capacitatea Laurei 
de a mă educa în acest domeniu. 


Dar Laura are dreptate măcar într-o privință. Nu 
am lipsit niciodată. Nu am chiulit, nu am ratat ni- 
ciodată nici măcar o zi de muncă. Fie că sunt beteagă 
sau bolnavă ca un câine, nu mi-a dat niciodată prin 
gând să stau acasă. Fără îndoială, asta numai pentru 
că aveam mai multe șanse să fiu cocoloşită la birou 
decât acasă, singură, unde puteam crăpa liniştită fără 
să se îngrijoreze cineva. Când trăieşti singură, suferi 
singură. 


- Da, ai dreptate, am să-mi iau liber după-amiaza 
asta. 


La urma urmelor, dosarele Fayard, Lefevre sau 
Bisson pot aştepta. De altminteri, oricum vor trebui să 
se lipsească în scurtă vreme de abilitățile mele. Mai 
bine să îi pregătesc din vreme. Nu că aș fi singura în 
stare să se descurce în hățișul contractelor lor, dar în 
mod cert sunt cea mai conştiincioasă și mai bine 
informată în acest domeniu. 


Dimineaţa trece în linişte. O dată nu înseamnă un 
obicei, aşadar plec în pauza de masă. Am progra- 
marea pentru ora 15 în arondismentul al doilea, așa că 
hotărăsc să rătăcesc puţin prin cartierul Montorgueil. 
Buticurile de modă au răsărit ca buruienile. Mă uit la 
vitrine fără să prea îndrăznesc să intru. Zăresc câteva 
ținute care mi-ar putea veni bine. Realizez cât de 
dezinteresată de modă sunt, asta dacă nu cumva lu- 
crurile stau exact pe dos, moda e dezinteresată de 
persoana mea. Laura are dreptate. Am o mutră de 
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pensionară de la poştă. Mă hotărăsc să intru într-un 
butic, Comptoir des Cottoniers. Chiar dacă stau bine 
cu banii, sunt surprinsă de prețurile afișate. Cea mai 
neînsemnată hăinuță este cel puțin 300 de euro. 


- Dacă aveţi nevoie de îndrumare, vă rog, nu 
ezitaţi. 


Vânzătoarea mă face să tresar. A ieşit dintr-un 
morman de haine ca un drăcușşor din cutie. 


- Doar mă uit, mulțumesc. 


- Incercaţi-l! Sunteţi înaltă și subțire, este exact 
ce vă trebuie. Şi mai este şi măsura dumneavoastră. 


Imi întinde haina ca s-o încerc. 


De unde să ştie asta ce îmi trebuie mie? Aş pre- 
fera căldura unui bărbat celei a unui mantou. 


- Aveţi oglinda acolo. 


Înaintez cu timiditate înspre reflexia mea. Parcă 
aş fi o bucată de hârtie creponată, cu nişte cearcăne 
până la jumătatea feței şi o claie de păr în mod 
vizibil lăsată de izbelişte de posesoare. Dar mantoul 
nu e urât. Are un croi sobru, elegant, o culoare de 
toamnă, dar deloc mohorâtă. Îmi vine. Bine. Parcă 
nu mai sunt așa adusă de spate. 


- Avem şi nişte eşarfe foarte frumoase, din 
caşmir, dacă doriți, foarte moi, o adevărată fericire 
pentru piele. 
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O adevărată fericire pentru piele. Nimic de zis, fata 
asta ştie exact ce-mi trebuie. 


- Pentru iarna asta, ia uitaţi, pe cât e de ușoară, pe 
atât e de călduroasă. 


Şi mi-o înfăşoară cu delicateţe în jurul gâtului. 


Descopăr cu încântare cât de moale şi uşor e 
caşmirul, infinit mai plăcut decât fularul meu gros de 
lână care înțeapă, cel pe care mi l-a făcut cadou mama 
acum şase ani. Hotărât lucru, am nevoie de ceva 
moale și fin. 


- Am să iau mantoul şi eşarfa. 


Vânzătoarea îmi oferă cel mai dulce zâmbet al ei. 
În buticul acesta mă simt ciudat de bine, destinsă, 
fericită să fiu cheltuitoare şi leneșă în mijlocul săptă- 
mânii. O părăsesc uşurată de aproape 600 de euro, dar 
în sinea mea îi mulțumesc Laurei, care m-a incitat să 
îmi fac prima ucenicie de chiulangioaică. Ajung 
relaxată la coafor, unde sunt preluată imediat de 
Laurent, un tânăr asistent pe cât de mieros, pe atât de 
efeminat. În jurul meu, femei de vârsta a doua îşi fac 
manichiura, se coafează, se lasă masate şi pieptănate 
într-o zarvă generală călduroasă. Un stup plin de 
regine. Cam depersonalizant. Ameţită, îmi trag 
halatul pe mine şi accept cana cu ceai. Laurent mă 
conduce la spălat pe cap. Instalată confortabil în 
fotoliul de piele, zâmbesc mulțumită în timp ce 
Laurent îmi masează părul des cu o mână blândă şi 
expertă. Apa călduță sfârşeşte prin a mă destinde de 
tot. E cu adevărat divin. Am frisoane până la baza 
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cefei. Mă las în voia unui anumit gen de extaz. Nici 
nu mă mai gândesc la dosarele pe care le-am aban- 
donat. Apoi, ca în vis, îl urmez pe Laurent, care mă 
aşază în fața oglinzii, pe un scaun de coafor. Iar aici 
am un şoc. Când îmi văd faţa tristă şi obosită care 
răsare din prosop se duce tot farmecul. Dar foarte 
repede un anume „Lulu”, un bărbat fermecător la 
vreo 30 de ani, bronzat și sexy cât cuprinde, se aşază 
în spatele meu şi îmi masează prietenos umerii. Este 
extrem de simpatic. 


- Ia spuneţi, frumoaso, ce facem? 
Mă aud răspunzând: „Tot ce doriți!” 


Râde cu toţi dinţii lui albi privind în oglindă cu- 
plul nepotrivit pe care îl formăm. Alături de el par 


un cadavru proaspăt deshumat. Îmi scoate cu deli- 
catețe prosopul din cap. 


- Dar ce-i cu tot părul acesta? E prea mult! Las că 
îl tăiem noi, râde el trecându-și mâinile calde și moi 
prin pletele mele, atingându-mi în treacăt ceafa. 


O undă de plăcere îmi străbate coloana. E aşa de 
bine încât aproape că îmi dau lacrimile. Mi-e ruşine, 
mi-e ruşine să îmi simt chiloţii umezi la simplul 
contact al mâinilor lui cu capul şi umerii mei. lau 
încetişor o revistă şi încep să o frunzăresc, ca să îmi 
ascund tulburarea. Această atingere simplă, tactilă 
și călduroasă, mă face conştientă de teribila mea lip- 
să de afecțiune, de căldură umană. Mă mişc într-un 
asemenea deșert sentimental încât sunt însetată de 
tandrețe. Până şi un căţel are parte de mai multe 
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mângâieri decât mine. Am o gravă carență de dra- 
goste şi nicio vitamină, niciun supliment alimentar nu 
o poate acoperi. Am ajuns să mă hrănesc cu firimituri 
de tandreţe pe care binevoieşte să mi le arunce unul 
sau altul. 


Lulu pare a fi pasionat de mine, de părul meu. Îl 
zăresc când şi când cum analizează câte o şuviță cu 
un aer fie enervat, fie contrariat. Evoluează în fața 
unui public dinainte cucerit. Dar e mulțumit, cu mine 
îşi poate da întreaga măsură a talentului. Cu mine e 
uşor. Imposibil s-o dea în bară. Nu poate fi mai rău 
decât masa asta brută, voluminoasă şi diformă, demnă 
de vremea cavernelor. Se vede că nu ies prea mult din 
grota mea. Mă uit destul de neîncrezătoare la o altă 
Sylvie care apare după fiecare scrâşșnet de foarfece. 
Podeaua dispare sub claia de şuviţe negre. În ochii 
mei, Lulu e la fel de artist ca un sculptor care lucrează 
cu o materie brută, pentru a scoate la lumină o linie 
egrațioasă, o siluetă, o mişcare. De altminteri, nu e 
coafor, ci „artist capilar” — şi nu şi-a exagerat cu 
nimic titulatura. 


Închid ochii pentru a profita mai bine de efectele 
periatului. La fiecare mişcare a periei simt o smu- 
citură uşoară, un chicotit de plăcere. Părul meu se lasă 
în voia căldurii. Când termină, îi zâmbesc în oglindă. 
E aproape la fel de emoţionat ca și mine. A făcut o 
treabă bună. Nu a schimbat doar tunsoarea. Părul meu 
este el însuşi transformat, e fin, suplu, aproape mătă- 
sos, ca şi cum ar fi fost îmblânzit. Îmi încadrează 
armonios fața. E ca şi cum trăsăturile mele s-ar fi 
destins. Nu mai par aşa singură, așa tristă, așa bătrână. 
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Părul meu e la fel ca mine, avea nevoie să fie privit, 
atins, mângâiat, alintat, iubit. Recunoscătoare, îi las 
lui Laurent 10 euro bacșiş pentru orgasmul lui 
capilar, iar lui Lulu, 20. Şi cumpăr fără să protestez 
toate produsele pe care mi le recomandă. Nota 
piperată nu îmi îngheață zâmbetul. 


- În orice caz, sunteţi mai radioasă decât când aţi 
venit. Arătați mult mai bine! S-a schimbat totul, nu? 


- Aproape totul, mă aud răspunzând. 


Plec metamorfozată. Mă simt uşoară, odihnită. 
La ieşire, descopăr un sms de la Laura: „Cred că 
l-am găsit!!!” 


O haină nouă, o tunsoare nouă, Laura are 


dreptate, sunt la un pas de a avea viaţa lui Ines de La 
Fressange. 


Cu capul acesta nou, îmi spun în sinea mea, 
probabil voi inspira mai puţină milă când mă vor 
găsi pompierii. Nu voi mai avea aerul unei fete bă- 
trâne abandonate de viață. De altminteri, trebuie să 
mă gândesc să îmi scriu ultimele dorinţe. Voi cere să 
fiu îngropată cu mantoul cel nou şi eșarfa de cașmir. 
Să aibă şi viermii cu ce să se delecteze. 


Capitolul 9 


doua zi dimineaţa, când ies din ascensor, 
Laura îmi face disperată semne cu degetul, 
dorind pesemne să-mi arate că aprobă întru 
totul noua mea coafură. Deja în metrou m-am simțit 
mai puțin invizibilă. 
- Uau! E o nebunie cât de tare te schimbă! 
- Mersi! 
- Şi haina, e nouă? E beton! 


- Da, te-am ascultat. Mulţumesc, Laura, ai avut de 
o mie de ori dreptate, aveam nevoie de o schimbare. 


- Zău, e o nebunie cât de mult te întinereşte! Și îți 
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scoate în evidență ochii! Nici nu am observat până 
acum că ai nişte ochi negri atât de frumoși! 


- Scuză-mă, dar mă doare puţin capul în dimi- 
neaţa asta, mă duc să-mi iau o cafea şi mă apuc de 
treabă. 


- Nu, lasă, îți aduc eu. Căci vreau şi să-ți arăt 
ceva. 


Se îndepărtează făcându-mi şmecherește cu 
ochiul. 


Oricât de recunoscătoare i-aş fi, nu mă simt în 
largul meu cu complicitatea asta afişată. Sper că 
n-am intrat într-un angrenaj. Nu mi-am închipuit că 
Laura se va prinde într-atât de mult în joc, presupun 
că pentru ea reprezint o provocare de toată frumu- 
sețea. Să transforme omida în fluture! Mai curând în 
molie, dacă mă întrebi pe mine. 


- Poftim, ai grijă, e fierbinte. Să ştii că n-am stat 
cu mâinile-n sân în timp ce tu îți schimbai înfăți- 
şarea şi am reperat pe cineva care ar putea rezolva 
problema. Spune-mi ce părere ai. 


Laura îşi scoate smartphone-ul şi mi-l pune în 
palmă. Descopăr o fotografie de profil Facebook. 
Un bărbat cu un început de chelie şi bărbos, fotogra- 
fiat pe coama unui munte înverzit, cu privirea 
pierdută nu se ştie unde. 


- Cine e? 


- Eric Lejeune, un „friend”. 


- Un „friend”? 


- Da, un prieten de pe Facebook. Nu îl cunosc cu 
adevărat, dar i-am văzut profilul. Nu pare a avea nici 
parteneră, nici copii, îşi petrece vacanţele hoinărind 
singur sau cu prietenii şi e supersimpatic! 


- Şi vrei să mă prezinți unei persoane pe care nu o 
cunoşti? 


- Are o figură acceptabilă, nu? Nici prea urât, nici 
prea frumos, exact cum ai spus tu. Pe deasupra, 
locuiește în Paris. 


- Dar nu-l cunoşti, nu? De ce sunteţi „friends” dacă 
nu sunteţi prieteni? 


- E un prieten al unui prieten, nici nu mai ştiu 
exact! Așa e pe Facebook! Nu trebuie să ne cu- 
noaștem ca să ne apreciem! Ascultă-mă, dacă suntem 
„friends”, în mod necesar avem câteva lucruri în 
comun! 


Mă uit la poza lui Eric Lejeune şi mă întreb ce aş 
putea avea în comun cu el. Eu nu fac drumeții, iar 
zonele rurale mă deprimă. 


- Ok, dar dacă nu-l cunoşti, cum mă poți prezenta? 


- Nu-ţi fă griji, găsesc eu o modalitate. Dar mai 
întâi spune-mi, îți place? 


Întrebarea ar fi mai curând dacă eu aş putea să-i 
plac lui. Nu sunt în situaţia de a o face pe diva mof- 
turoasă: câtă vreme are două mâini, două picioare şi 
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un penis, merge! Nu caut marea dragoste, doar o 
tăvăleală de-o seară. Sau două. Scurt. 


- Nu ştiu, ar trebui să-l văd. Dacă nu îi miroase 
gura, da, îmi place. Are un aer prietenos şi, dacă e 
îndrăgostit de natură, nu poate fi prea rău. 


Laura tropăie de bucurie, de parcă ar fi în ajunul 
sezonului de reduceri. 


- Ura, foarte bine, deja am găsit unul care-ţi con- 
vine! Cu restul, o să mă mai gândesc. E genial, sunt 
atât de fericită, până acum toate au mers strună! 


- Da, mulţumesc, Laura, dar uite, chiar insist, ră- 
mâne între noi, da? Dacă observ cel mai mic zâmbet 
sau chicoteală pe la spatele meu, jur că îţi tai toate 
tichetele de masă! 


Laura se jură că o să fie mormânt şi iese din 
biroul meu guițând de încântare. lar eu îmi petrec 
restul zilei încercând să recuperez întârzierile din 
ajun şi evitând-o pe Laura. Îmi ocup mintea gândin- 
du-mă cu un amestec de nerăbdare şi anxietate la 
şedinţa de terapie de diseară. 


XX kk 
- Aţi fost la coafor? 


- Da, am urmat sfaturile avizate ale Laurei, 
asistenta mea. 


- Vă stă bine! 


- Mulţumesc. 


Se preface că nu vede că am roşit. Probabil că îi 
par atât de jalnică. Dacă ar şti cât de conştientă sunt 
de asta! 


- Ei, cum e? Unde vă aflaţi în chestiunea pe care 
am discutat-o săptămâna trecută? 


- Ei bine, să spunem că încerc să fac ceea ce 
trebuie pentru a cunoaşte un bărbat. 


- Aveţi grijă de dumneavoastră, asta e bine. A fost 
mai plăcut de data asta? 


- Da şi nu. 
- Vă ascult. 


- A fost plăcut pentru că e o adevărată fericire să fi 
masat şi alintat. Coafezul era fermecător, călduros, 
atent. O adevărată surpriză plăcută. 


- Dar? 
- Dar, paradoxal, a fost şi dureros. 
- În ce sens dureros? 


- A fi singură nu înseamnă doar a trăi singură, a 
mânca singură, a dormi singură, a te trezi singură, 
a-ţi face cumpărăturile singură. Înseamnă și a nu fi 
niciodată atinsă, alintată, niciodată îmbrăţişată, ni- 
ciodată iubită. E dur. Resimt o adevărată lipsă fizică 
şi morală. Iar când coafezul acesta, Lulu, a manifestat 
atâta căldură față de mine, într-un mod atât de tactil... 
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a deşteptat în mine anumite senzații şi mi s-a făcut 
ruşine. Ruşine pentru că erau nişte simple semne de 
amabilitate — de altminteri e homo —, aşadar nu era 
nimic tendențios sau echivoc în felul în care m-a 
atins. Dar eu m-am simțit îmbrățişată. Am avut 
impresia că sunt un soi de perversă. Trebuie să fii o 
biată fată bătrână ca să freamăţi la o simplă atingere 
a cefei. Trebuie să ai cu adevărat o lipsă. Să fii cu 
adevărat singură. 


- Dar v-aţi simțit vie. 


- Da, e drept. Dar doare, şi asta cu atât mai mult 
cu cât gesturile lui nu îmi erau în mod special 
adresate. Vreau să spun, erau mecanice. Călduros, 
dar mecanic, aproape ca un reflex. Doar că munca 
lui de zi cu zi, felul în care înţelege el să fie amabil 
cu clientele... pentru mine a fost ceva ieșit din 
comun. 


Îmi şterg o lacrimă. 


- Dar ştiţi că asta se poate schimba, Sylvie. Ştiți 
că puteți întâlni pe cineva. 


- Nu, şi tocmai asta e. Nu sunt o femeie divorțată 
la răspântia celor 45 de ani, nu sunt o văduvă ori o 
mamă singură. Sunt o fată bătrână. Nu am fost 
niciodată iubită cu adevărat. Și, când am iubit, a fost 
un drum cu sens unic. Niciun bărbat nu a vrut să 
facă un copil cu mine. Nu inspir nimic, nimănui. 


Imi suflu zgomotos nasul. 


- Şi de ce credeţi că e aşa, Sylvie? 


- Nu ştiu! Trebuie să întrebaţi bărbații! Văd multe 
femei mai urâte decât mine care au un partener. Spu- 
neți dumneavoastră, atât de oribilă, de respingătoare 
sunt? 


- Nu, Sylvie, sunteți departe de a fi respingătoare. 
Fizicul vostru nu are nimic de-a face cu asta, și știți 
prea bine. 


- Şi atunci ce e în neregulă cu mine? 


- Cred că întrebarea pe care ar trebui să v-o puneţi 
este: de ce nu mă simt demnă de a fi iubită? 


- Aha, pe deasupra e vina mea, nu?, încep eu să mă 
enervez. 


- Toţi suntem mai mult sau mai puțin responsabili 
de viețile noastre, nu credeţi? 


Mă scoate din sărite. „Toţi suntem mai mult sau 
mai puţin responsabili de vieţile noastre, nu credeți?” 
Bla, bla, bla. Eu sunt de vină că m-am născut urâtă și 
fără farmec? 


- Să fim serioşi, nu pot obliga bărbaţii să mă iu- 
bească! 


- Nu, dar vă puteți face plăcută. 


Se uită la mine, încântat de mica lui lovitură de 
teatru. Crede că m-a dat pe spate cu micul lui adevăr 
bine ţintit. Îmi vine să-l pocnesc. Eu, care sunt aşa de 
blândă, îmi descopăr o violență nebănuită, care 
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clocoteşte în toată ființa mea. 


- Oricum, o să avem ocazia să ne lămurim, pentru 
că sunt pe cale de a aranja ceva. 


- Aţi cunoscut pe cineva? 


- Aproape. Un „friend”. Un prieten al unui prie- 
ten de-al Laurei, asistenta mea. Ştiu, spus aşa sună 


prosteşte şi deloc serios, dar se pare că așa se face pe 
Facebook. 


- Mi-e familiar Facebook-ul. 
- Da? Şi ce părere aveţi? 


- Nimic deosebit. Dar, în consultaţiile mele, am 
constatat că e o rețea socială care rareori îi lasă pe 
oameni indiferenți. E în centrul vieților, al preocu- 
părilor lor. Dar poate genera și multe tensiuni, multe 
frustrări. 


- Serios? Nu mă miră. Nu mi-am dorit niciodată 
să îmi fac cont, nu e stilul meu. Mi se pare aproape 
indecent să postezi poze din vacanțe, să vezi cum 
toți ceilalți își exhibă fericirea. Pentru mine, ar fi 
însemnat să trec prin chinurile iadului. Nu am 
nevoie să văd poze cu bebeluşi, apusuri de soare sau 
nunți, sunt destul de singură şi nefericită și așa. Și 
apoi, am atât de puţini prieteni, încât ar fi ridicol. 


- Şi l-aţi cunoscut pe acest „friend”? 


- Incă nu, dar lucrăm la asta. 


SRI cai Dicota 


- Îmi povestiţi data viitoare, da? 


- Poate, dacă poate fi povestit... 
Are dreptate, fac progrese, i-am smuls un zâmbet. 


kkk 


Laura mă aştepta în biroul meu, cu o cafea în 
mână. 


- Ah, Sylvie, vreau să vorbesc cu tine despre 
dosarul Lejeune. 


- Lejeune? 
- Da, ştii tu, dosarul,,Lejeune”... 


Imi dau seama, după expresia ei, că are noutăți şi 
că nu-și va mai ţine multă vreme gura dacă nu închid 
mai repede ușa biroului.. 


- Ţi-am aranjat o întâlnire! 

- Deja? 

- Păi da! Doar n-ai să aştepţi până la Paștele Cailor! 
- Dar a spus da? Ştie care e treaba cu mine? 


- Ascultă, i-am zis că am o prietenă super, celiba- 
tară, căreia i s-a pus pata pe el... 


- Cum? Nu se poate! I-ai zis că „mi s-a pus pata”? 


- Hei, ai încredere în mine sau nu? 
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- OK, dar sper că nu i-ai spus vrute şi nevrute 
despre mine. 


- Cel mai important e că vă întâlniți mâine seară! 


- Mâine seară?! 


Mi se învârte capul, toate se întâmplă atât de 
repede. Trebuie să mă aşez. Laura îmi pune un pic 
de zahăr în cafea. Ieri abia ce aflam despre existența 
acestui Eric prin intermediul unei poze de profil pe 
Facebook și iată că mâine seară se presupune că 
trebuie să mă culc cu el! 


- Bea! 


Am sorbit o gură de cafea prea caldă fără a 
crâcni. 


- Nu ştiu dacă sunt în stare, Laura. Nu-l cunosc, 
nu avem niciun prieten comun, nu am mai luat cina 
singură cu un bărbat de un secol! Dacă e dezamăgit? 
Dacă o şterge după ce mă vede? Nu, imposibil, spu- 
ne-i că a fost o glumă, o greșeală, că ţi-a piratat 
cineva contul, spune-i ce vrei tu, nu contează, dar 
eu anulez! Mi-e cald!, strig eu, smulgându-mi şalul 
de cașmir de la gât. 


- Calmează-te, Sylvie. 
Laura mă priveşte îngrijorată. 


- Scuză-mă că te-am tulburat. Eu am vrut să fac 
un lucru bun, am fost aşa de fericită să îți fac un 
serviciu. Îţi aduc un pahar cu apă. 
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- Nu, mi-e bine, mulțumesc. 


Rămân așezată pe scaun, ca o băbuţă care şi-a 
pierdut busola şi nu mai ştie unde locuiește. Respir 
adânc. 


- Tu eşti cea care are dreptate, Laura. La urma ur- 
melor, eu te-am rugat să-mi faci serviciul ăsta. Numai 
că lucrurile se mişcă puţin cam prea repede pentru 
mine. Nu sunt aşa de degajată ca tine. 


Laura îmi zâmbeşte. 


- Vrei să spui că tu nu trăncăneşti vrute şi nevrute 
ca mine, nu? 


E rândul meu să-i zâmbesc. 


- Ascultă-mă. Nu-l cunosc pe Eric Lejeune, dar 
cred că e un tip fain. l-am studiat profilul, îi plac toate 
linkurile spre paginile care țin de protecția mediului, 
a naturii, diverse animale. E fan al paginii Sea 
Sheperd Society! Semnează aceleași petiții ca şi 
mine! 


De parcă ăsta ar fi un argument. 


- La ce mă înhami, Laura? 


- Dar nu-i decât o cină! Dacă vrei, stau prin preaj- 
mă şi, la cea mai mică neplăcere, vin peste voi! 


- Nu, mulțumesc, o să fie bine. 


O privesc. E aşa de proaspătă, de naturală. 


sepia pa te apei eta cap iapa pă pe a be Des das tie Ce O At 
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- Tu te-ai duce? 

- Vrei să spui, dacă nu aș fi fost măritată! 

- Da. 

De parcă asta ar schimba cu ceva lucrurile. 


- Sigur că da! Ştii, nu e foarte diferit de o cuno- 
ştință întâmplătoare într-un bar! Cu avantajul că 
acum cam ştii cu cine ai de-a face şi la ce te poți 
aştepta. Şi apoi, Sylvie, între noi fie vorba, nu are ce 
să-ți strice. O ieşire, vreau să spun. 


Ce naiba! Mă gândesc la psihiatrul meu şi îmi 
spun că, după ultima şedinţă la care numai m-am 
smiorcăit şi mi-am plâns de milă, nu ar strica să am 
ceva pozitiv de povestit. la să vedem dacă am sânge 


în instalație. Ultimele mele încercări s-au încheiat 
lamentabil, așa că ăsta nu are cum să fie mai rău! 
Cu condiția, desigur, ca Eric să nu-şi ia picioarele 
la spinare când mă vede. Dacă așa va fi, jur că mă 
sinucid imediat ce mă întorc! 


- Dar, hmm, i-ai spus ce vârstă am? Mi-a văzut 
mutra? In fine, asta nouă. 


- Nu, am preferat să joc cartea misterului. I-am 
spus doar că eşti o working girl, că ai în jur de 40 de 
ani şi că ți s-a părut fermecător. 


Working girl. Asta mai lipsea. Chiar că Laura are 
talentul să vadă partea bună a lucrurilor. O adevărată 
mincinoasă plină de cele mai bune intenții. Evident, 
e mai comercial decât fată bătrână cu tendințe 


CEE nA DEINER 
anain Phau 


suicidale şi pe jumătate frigidă. 


- Mai arată-mi pagina lui de Facebook. 


Laura nu se lasă rugată, mi-o deschide cât ai clipi 
din ochi pe monitorul meu şi iese, pentru a mă lăsa 
între patru ochi cu curtezanul. Răsfoindu-i pagina, 
aflu că locuieşte la Paris, dar e originar din Bordeaux. 
Probabil că încearcă să se prezinte într-o lumină 
oarecum bună. Laura avea dreptate, e adeptul peti- 
țiilor: Amnesty International, Reporteri fără frontiere, 
Greenpeace. Nu se zgârceşte cu sentimentele înăl- 
țătoare. E şi Charlie Hebdo, firește. Reacționează la 
orice chemare la arme. Un amabil a priori. Foto- 
grafiile personale înfăţişează peisaje montane sau de 
aiurea, câteva weekenduri cu prietenii. Pare a fi 
amator de vin bun, lucru deloc original pentru un 
bordelez. Fără picioare goale crăcănate pe marginea 
piscinei. O bilă albă pentru el. Încerc să mă imaginez 
alături de el într-o fotografie, în şort şi cu o ploscă-n 
mână, cățărându-mă pe o potecă de munte, puţin roşie 
din cauza efortului, zâmbind spre obiectiv în ciuda 
oboselii. Dumnezeule. E așa de ridicol încât închid 
pagina. Mă cuprinde ameteala. Ce şi-o fi închipuind 
despre mine? Cu ce seamănă o working girl? Taior 
sexy şi pantofi Louboutin? Cu ce să mă îmbrac? Şi 
cât calmant să iau? 


O chem pe Laura. 
- Vin acu”, răspunde ea imediat. 


Îmi aruncă o privire îngrijorată, de parcă aş fi fost 
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E o operaţie grea pentru inima mea amărâtă. Sper 
că va rezista la şoc. 


- Şi unde se va întâmpla minunea? 


- Unde vrei tu, la drept vorbind. El a propus un 
bar de vinuri de lângă Bastilia, dar tu decizi. 


- Îmi convine. La ce oră? 
- Cum vrei tu, Sylvie. La şapte? La opt? 
- La şapte e perfect. 


Prefer să nu îmi las timp să trec pe acasă. Aş fi în 
stare să mă încătuşez de radiator şi să înghit cheia. 
Trebuie să mă lansez. 45 de ani, ce naiba! 


- In schimb, să fim înţeleşi, doar bem un pahar 
cu vin. Cu cina, mai vedem. 


- Nicio problemă, Sylvie. 

O privesc cu spaimă. 

- Cu ce mă îmbrac? 

- Chiar vrei să îți dau un sfat? 

- Mai încape vorbă?! 

Iat-o cum începe să zâmbească. 
- Cu fustă, fără chiloți. 


- Termină cu prostiile tale, Laura, ţi se pare că nu 
sunt destul de stresată? 


- Păi, dacă am înţeles bine, vrei să strălucești, nu? 
În astfel de situaţii, eu îmi pun o rochie sau o fustă 
fără chiloți. Totul e să ştii să alegi momentul în care 
îi dai vestea. Efect imediat. Succes garantat. 


Încă nu mi-am dat seama dacă își bate joc de mine 
sau e mai necomplexată decât credeam. 


- Dacă nu, un jeans şi o cămaşă drăguță ar merge 
foarte bine. Bun, gata, mă duc, că am şi eu treabă! 


Şi se răsuceșşte pe tocuri, lăsându-mă singură în 
fața unei dileme teribile: cu sau fără chiloți? 


Hotărăsc să amân răspunsul pentru mai târziu şi 
mă cufund în dosarele și contractele mele. Măcar 
astea nu îmi ridică niciun semn de întrebare. Ştiu. 


Seara, ies din birou evitând din răsputeri privirea 
Laurei. Simt nevoia să beau ceva. O sun pe prietena 
mea, Véronique. 
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Capitolul 10 


- E mişto să ne întâlnim așa, în timpul săptă- 
mânii. 


- Da, la urma urmelor nu ne aşteaptă nimeni 
acasă. 


I-am propus lui Veronique să ne întâlnim în 
faimosul bar de vinuri de lângă Bastilia. Aşa, sper să 
pot tatona terenul pentru ziua de mâine. Mă mir că 
e așa de aglomerat la ora asta. Nu mă simt prea în 
largul meu cocoţată pe taburet cum mă aflu, dar nu 
am de ales dacă vreau să stau jos. Mă uit discret în 
jur să văd cum sunt îmbrăcate working girls din jur. 
Puţine sunt în fustă sau rochie, dar un fapt e de 
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necontestat: tocurile sunt la putere. Zâmbesc, vesele 
şi carnasiere, jucându-se cu cerceii și prefăcându-se 
că ignoră privirile aţintite asupra decolteurilor lor 
năucitoare. Domină, controlează, dirijează. Dar vinul 
şi ambianța cuminte mă liniștesc. Va fi o întâlnire 
informală între doi colegi, „prieteni ai prietenilor unor 
prieteni”. 


Veronique mă analizează, sorbind încet din pa- 
harul cu chablis. Pe taburetul acesta înalt pare mai 
dolofană decât de obicei. O văd cum încearcă să îşi 
ascundă colăceii de grăsime după vesta pe care o ţine 
împăturită pe genunchi. Dar nu păcăleşte pe nimeni. 
Gestul ei mă agasează și mă înduioșează în același 
timp. 


- Te-ai schimbat. 
- Am fost la coafor. 


- Nu la asta mă refer. Îţi stă foarte bine, oricum, să 
îmi dai și mie adresa. 


- Dar la ce te referi? 


- Nu ştiu, eşti diferită, asta e tot. Dar nu spun că e 
ceva rău. Ai un aer mai... destins, mi se pare. După 
lunile astea grele în care te-ai îngrijit de tatăl tău, îmi 
face plăcere să te văd așa. Eşti în formă. 


- Mulţumesc. Să ştii că ţi-am urmai sfatul. Am fost 
la un psiholog. 
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Veronique e în al nouălea cer, nu puteam să îi fac 
o plăcere mai mare. 


- Cine? Îl cunosc? 


Cititoare asiduă a revistei Psychologie, Véro- 
nique are impresia că e la curent cu toţi psihologii 
din Paris. Psihologia e pasiunea ei. Ea însăşi a trecut 
pe la câţiva specialişti. 


- Nu cred. L-am găsit oarecum la întâmplare, nu 
foarte departe de mine. Am luat în considerare latura 
practică. 


- Și? 
- Al avut dreptate, îmi face bine să vorbesc. 


Vreau să-i fac plăcerea asta. l-o datorez. Va fi atât 
de debusolată după Crăciun. 


- E bărbat? 


- Da. Şi nu arată rău deloc, ceea ce face lucrurile 
şi mai plăcute. 


- Mare dreptate ai, băbuţo!, râde ea plesnindu-şi 
coapsa cu palma, de parcă am fi fost la o emisiune 
umoristică. 


- Ţi-ai făcut planuri de Crăciun? Doar n-ai de 
gând să stai singură? 


- Nu, e-n regulă, mulțumesc, dar anul ăsta aş vrea 
să plec în vacanţă. 
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- La schi? 


- Nu, mă gândeam la un loc mai paradiziac... 
- La soare? In gaşcă? 


- Nu, singură, plec singură. Dar e-n regulă, nu-ţi fă 
griji. 

Sunt conştientă că îi joc o festă urâtă. Mai târziu îşi 
va aminti cu groază de această conversație. Sper că 
mă va ierta şi nu se va învinovăți. Dar nu-i pot spune 
nimic, e prea personal, prea intim. Și, mai ales, nu va 


înțelege. lar eu nu vreau să mă justific. E viața mea, 
decizia mea, punct! 


- Ai dreptate, draga mea! Ai nevoie de vacanţă! Ai 
să te întorci bronzată. Dacă nu aș avea copii, aş face 


la fel! Dar am putea programa ceva pentru vara asta, 
ar fi fun, nu? 


Fun. O suspectez pe Veronique că încearcă să pară 
mai tânără decât este. Așa ştie ea să fie cochetă. Din 
nefericire, eu cred că ar fi mai curând sinistru. 


- Da, de ce nu. Dar tu ce mai zici? Cum îţi merge? 


- Ei, eu, doar mă ştii... Am aflat că curva aia e 
însărcinată, îți dat seama? O să fie din nou tată, la 
vârsta lui! Când ar putea fi bunic! S-a făcut de râs de 
tot! Copiii sunt furioşi. Curvuliţa asta i-a sucit de tot 
capul. Ţi-l închipui dând biberon unui bebeluş la 4 
dimineaţa, la vârsta lui? 


Ín ultima vreme, singura distracţie a lui Véronique 
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se limita la a-și trata mai tânăra rivală de „curvă”. 
Toată ura ei adunată într-un singur cuvânt. O înțe- 
leg, chiar dacă mă doare de câte ori o aud. Această 
despărțire nefericită şi banală a dărâmat-o şi a în- 
răit-o. Dar cum s-ar fi putut altfel? Când, după 20 de 
ani de căsnicie, eşti aruncată ca o măsea stricată, nu 
are cum să nu te rănească. Dar în seara asta nu am 
chef să îi aud văicărelile. Şi apoi, în loc să se ia de 
fostul, mai bine ar face ceva cu kilogramele ei în 
plus. Ar avea ocupație din plin. Ştiu că sunt ne- 
dreaptă cu ea. Dar nu prea îmi vine să îi plâng de 
milă. A cunoscut viața de cuplu vreme de 20 de ani. 
A avut şansa ei. Eu, nu. Dar Véronique a observat 
corect, m-am schimbat. Înainte eram o fată bătrână, 
o orfană care tocmai ce îşi îngropase tatăl. În seara 
asta, sunt o working girl care bea relaxată un pahar 
cu o prietenă, după o zi de muncă. O working girl 
care se pregăteşte să cunoască un bărbat. Să facă loc 
sexului. 


- Ai dreptate, n-o să ne lăsăm noi dărâmate de 
atâta lucru! Par apetisante platourile astea cu aperi- 
tive, luăm şi noi? 


Îmi iau la revedere de la o Véronique mulțumită 
şi ușor ameţită. În seara asta nu va mai trebui să 
mănânc singură în faţa televizorului. Am să mă vâr 
sub plapumă. Nu am vrut să îi povestesc despre 
întâlnirea de mâine. Încă nu ştiu ce am să fac. Nici 
măcar nu știu dacă am să mă duc. Nu mă văd deloc 
aterizând pe taburetele alea cu fustă şi fără chiloți. 
Pe de o parte, e destul de frig ca să umbli fără dre- 
suri și fără chiloți şi apoi, dacă se prinde careva? 


S-ar putea să fiu prea speriată, iar asta în mod cert mă 
va perturba. Cum să susţii o conversație serioasă cu 
un necunoscut cu fofoloanca în bătaia vântului? Dar 
acum, în clipa asta, nu vreau să mă gândesc. Vreau să 
dorm. De multă vreme nu m-am culcat dorindu-mi să 
fie deja mâine. Mâine e marele necunoscut. Mâine e 
seara cea mare. 


XXX 


Alarma ceasului mă smulge din somn. O închid și 
mă cuibăresc încântată sub plapuma caldă. Aud ploaia 
care bate în geam. Nu am chef să mă ridic. Nu am 
chef să mă mişc. Mă sunt bine așa, ghemuită în 
aşternut. Dimineaţa asta mă moşmondesc. Nu am 
curajul să mă duc la birou. Întârzii intenţionat. Mă 
gândesc la toate aceste momente de bucurii mărunte 
pe care le-am sacrificat. Da, sunt cu adevărat fiica 
tatălui meu. Zi după zi, săptămână după săptămână, 
lună după lună, an după an, am făcut și eu economii 
la plăceri mici și mari. Momente de destindere sau de 
confort. Şi totul pentru muncă sau din simțul datoriei. 
Ca un soldățel conştiincios. Aşa că astăzi am să-mi 
încep ziua cu o baie lungă, poate după aceea voi face 
şi ceva cumpărături. Trebuie să găsesc o rochie sau o 
fustă care să-mi dea curajul să comit nebunia. Desfac 
flaconul de spumă de baie care mi-a adus atâtea ne- 
plăceri. În contact cu apa, gelul cremos se transformă 
într-o spumă abundentă și vanilată. Pun un picior în 
cadă, plină de încântare. Lâncezesc în baia caldă și 
nu mă pot împiedica să mă gândesc la cea pe care o 
voi face în ziua de Crăciun. Oare e o idee bună? Când 
voi fi moartă, apa se va fi răcit, spuma se va fi eva- 
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porat, eu nu voi mai fi decât un cadavru îngheţat cu- 
fundat într-o apă tulbure. 


Oare cât timp voi rămâne aşa, până ce voi fi 
găsită? Veronique va crede că mă bronzez în tihnă 
pe o plajă din Seychelles, vecinii mei voi pleca mai 
mult ca sigur în provincie de Sărbători, iar de la 
birou nimeni nu se va îngrijora pentru absenţa mea 
decât după câteva zile bune. Oare Franck va preveni 
serviciile de prim-ajutor? Sau o va face după? În ce 
stare mă vor găsi pompierii? Vor fi aceiaşi care 
m-au preluat la ieşirea din salonul de cosmetică? Mă 
va mai recunoaşte cineva? Am văzut destule filme 
polițiste ca să ştiu că un cadavru care a stat prea 
mult în apă nu e prea plăcut la vedere. Dacă în nicio 
oră mi s-au zbârcit vârfurile degetelor, ce se va în- 
tâmpla după câteva ceasuri? Sau zile? Poate că ar 
trebui pur şi simplu să mă culc cu câteva zeci de 
somnifere la bord. Ar fi mai demn. Mai lin. Mai 
respectabil. E straniu şi îmbătător să mă gândesc 
astfel la propria mea moarte. Nu şi înspăimântător. 


Mama nu s-a văzut murind. Făcea cumpărăturile, 
ca de obicei, când a simţit un junghi în piept. S-a 
prăbuşit fără să scoată un sunet, cumpărăturile din 
plasă s-au împrăștiat pe trotuar, nu a mai apuca să le 
adune. Criză cardiacă. A fost atât de brutală, de ne- 
aşteptată, de nedreaptă. Inainte de a o pierde, nici 
măcar nu realizasem că era muritoare. Era totul 
pentru mine şi a plecat fără preaviz. Fără a scoate o 
vorbă, ca o menajeră conştiincioasă, cu cumpără- 
turile împrăştiate la picioare. Pesemne se gândea la 
cina pe care urma s-o pregătească şi o secundă mai 
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târziu era moartă. Cum stingi o lumină. E atât de sim- 
plu. Moartea tatei a fost lungă, laborioasă, dureroasă. 
Săptămâni de chimioterapie inutilă. Apoi oprirea tra- 
tamentului. Apoi nesfârşita agonie. Parcă îl văd aie- 
vea pe patul de spital, slab, cenușiu, cu faţa lui de 
hârtie creponată. Celulele lui cedau una după alta. 
Trupul devenea tot mai friabil. Era deja o fantomă, 
dar nu speria pe nimeni în afară de el însuşi. Parcă 
era un băiețel îngrozit. Spre sfârşit, când m-a întrebat 
dacă avea să moară, nu am fost în stare să îi răspund. 
Mi-a pus întrebarea, iar eu am dat din cap, în semn 
că nu. Dar lacrimile mele spuneau da. Mă învi- 
novăţesc şi astăzi că nu am putut să îl încurajez. Nu 
eram pregătită pentru asta. A fost prea greu pentru 
mine să îl duc singură în braţe. dar astăzi nu îmi mai 
este teamă. Astăzi deţin controlul. Se va întâmpla 
unde vreau eu, când vreau și cum vreau. 


Baia e acum călduţă, așa că ies şi mă învelesc 
într-un prosop mare. Mă analizez în oglindă. Graţie 
oglinzii aburite din baie, mi se pare că nu sunt foarte 
urâtă, poate cam slabă, şi va trebui să stau mai 
dreaptă. Pe întuneric, aş putea reprezenta o parteneră, 
aş putea întreține o iluzie. Mă coafez cum m-a învățat 
Lulu. Mă dau pe tot corpul cu cremă parfumată, ca să 
am pielea fină, apoi mă îmbrac. 


Descopăr un sms înnebunit de la Laura: „Eşti bine? 
Unde eşti? Spune-mi dacă vrei să anulez pentru di- 
seară”. 


Mă grăbesc să o liniştesc: „Sunt bine, mulțumesc. 
Imi iau o zi liberă. Pentru diseară rămâne cum am 
stabilit”. 
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Apreciez faptul că Laura se abține de la orice 
comentariu. A înțeles că nu e cazul să mă sperie cu 
zâmbete şi emoticoane isterice. les din casă liniştită, 
am la dispoziție câteva ore ca să găsesc ținuta 
ideală. O iau spre singurul butic de modă care îmi 
inspiră încredere. 
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Îmi dau seama după zâmbetul ei că m-a recu- 
noscut. Deşi în magazin mai erau câțiva clienți, se 
îndreaptă spre mine ca să mă întâmpine. Îi invidiez 
dinții albi şi delicați ca nişte perle mici. Îi ascund 
instinctiv pe ai mei, prea mari şi neregulați. 


- Ce mai faceți, totul e în regulă? 

- Da, mulțumesc. 

- Pot să vă ajut? 

- Da, mă întreb ce rochii şi fuste aveți. 


- Avem o rochie foarte frumoasă care v-ar veni 
de minune. 


O ador pe femeia asta. A fost o vreme când m-ar 
fi intimidat cu eleganța ei naturală şi silueta impe- 
cabilă. Dar astăzi e aliata mea. Îmi arată o rochie 
neagră, fals clasică. 


- Da, chiar e frumoasă. Dar e puțin cam scurtă, nu 
credeți? 


- Nu, de ce? Aveţi picioare fine, trebuie să le 


arătați. 


Oare de ce nu am cunoscut-o mai demult? Alături 
de ea mă simt aşa de încrezătoare! 


- Bine, hai s-o încerc. 


Câteva minute mai târziu, rochia nu mai e atât de 
frumoasă, dar mai ales e mult prea scurtă. 


- Ce părere aveţi? Vă stă bine, nu? 


- Nu prea. Nu sunt în largul meu, e cu adevărat 
mult prea scurtă. 


- Dar ăsta e tot farmecul ei! 


- Da, dar eu nu port fustă şi ar fi puţin cam îndrăz- 
neață pentru o primă încercare. 


- Dacă nu, am o rochie din tweed, mai clasică, dar 
foarte bine croită. 


- Da, aş vrea s-o văd. 


Rochia e perfectă. Caldă şi fină. Pe lângă corp, cu 
mâneci lungi, are ceva care aminteşte de Jackie 
Kennedy. Fără chiloți, voi fi o working bitch perfectă. 
Sunt mulțumită. 


- Aţi văzut gențile? Tocmai le-am primit, sunt su- 
perbe. 


Fără îndoială, a remarcat-o pe a mea. Un dar de la 
mama, când am împlinit 40 de ani. Nu foarte mo- 
demă, acesta fiind cel mai amabil lucru pe care l-aş 
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putea spune despre ea. 


- Da, bună idee! 


La 335 de euro geanta, cred că femeia asta mă 
iubeşte la fel de mult cât o iubesc eu. Mă întorc în- 
crezătoare, spunându-mi că e posibil, pot să o fac. 
Totul ţine de mental și de chiloți! Și apoi, recunosc 
că îmi surâde gândul că îi voi povesti psihiatrului 
meu cum m-am dus eu la o întâlnire aranjată fără 
chiloți pe mine. Se spune că viaţa e scurtă, dar în 
ceea ce mă priveşte, zicerea asta nu a fost niciodată 
mai adevărată. 


Capitolul 11 


H-1. lată-mă aici, aşezată în salonaşul meu, încre- 
menită în rochia mea cea nouă. Impopoţonată, par- 
fumată, machiată. Şi în plină dilemă. Cu chiloți sau 
fără chiloţi? Îi scot şi mă analizez în oglindă. Nu se 
observă deloc. Într-un fel mă simt ușurată. Un zgomot 
neaşteptat şi ascuţit mă face să tresar. Sar ca un iepure 
cardiac. Nu e momentul să fac un infarct. Ce-i zgo- 
motul ăsta? Abia într-un târziu realizez că e inter- 
fonul. Cine poate fi? Nimeni nu sună la întâmplare. 
Nimeni nu vine la întâmplare. Nimeni nu vine, și 
punct. Aştept, terorizată, în tăcerea bătăilor inimii 
care mi se dezlănţuie în piept. Interfonul îşi scuipă 
din nou ţârâitul lugubru. Panicată, mă îndrept spre 
uşă. Ascult zgomotele din imobil, ca şi cum prin 
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simpla concentrare aș reuşi să ghicesc ce se petrece 
câteva etaje mai jos, în holul de la intrare. Și dacă 
era Eric Lejeune? Dacă Laura i-a dat adresa mea? 
Dacă masculul ăsta în călduri vine peste mine şi mă 
trânteşte pe spate? Îmi fac curaj, promițându-i în 
sinea mea o săpuneală Laurei. 


- Da? 


Cu vocea mea nesigură, am senzația că sunt bu- 
nicuța din Scufița Roşie. 


- Sylvie? Eu sunt. 
- Care eu? Glasul îmi tremură. 


- Eu, Laura. Am vrut să mă asigur că totul e în 
regulă. 


Laura! Laura, Laura, Laura! E aici, jos, în holul 
de la intrare. Am ştiut de la început că nu e o idee 
prea bună să am încredere în ea. Nici nu se pune 
problema să urce. Nu se pune problema să îmi 
treacă pragul. Laura e asistenta mea, nu poate, nu 
trebuie să mă vadă la mine acasă. Imaginea ei în 
salonul meu îmi dă o stare de disconfort, ca o agre- 
siune. Aș avea impresia că sunt lipsită de apărare în 
rochia mea nouă-nouță și fundul la vedere. Nu vreau 
să mă vadă în apartamentul meu bătrânesc de celi- 
batară care nu se pricepe la decorări interioare. Sin- 
gurătatea mea. Absența flagrantă a fotografiilor 
prietenilor, a amintirilor de călătorie sau de pe la 
Sărbători. În afara pozelor lipsite de viaţă cu părinții 
mei morți, nu e nimic de văzut. 
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- Da, Laura, totul e în regulă, sunt dezbrăcată, 
tocmai am ieşit de sub duş, sunt bine, mulțumesc că 
ai trecut. 


- OK! Dacă vrei, pot să urc. 


- Nu! In niciun caz! Nu te deranja! Du-te acasă, ne 
vedem mâine, da? 


O simt ezitantă sau dezamăgită. 


- OK! Să plec, zici? 


- Da, Laura. Și mulțumesc! 


Încă nu-mi revin din întâmplarea asta, că Laura a 
venit până la uşa mea. Mi-a dat toată viața peste cap 
cu solicitudinea ei. Hotărăsc să mă servesc cu un întă- 
ritor (oricum m-aș fi servit). Dau peste cap unul, apoi 
două, după aceea două degete şi jumătate de votcă. 
Sec. Gâtul îmi ia foc, plămânii au ceva dificultăţi, 
dar e bine. Simt cum îmi revine curajul, pe carul lui 
de foc. la te uită, se pare că ar trebui să mă apuc de 
băut. Până la Crăciun nu mă paşte pericolul de a de- 
veni alcoolică. Ei, poate nici chiar aşa! 
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aproape 7 seara când ies din stația de me- 

trou de la Bastilia. Eu, care nu folosesc 

aproape niciodată parfum, acum mi se pare 
că duhnesc de la 100 de metri. Alţi bani aruncaţi pe 
fereastră, dar cu Guerlain nu cred că m-am păcălit. 
Tremur toată pe sub haina mea cea nouă. Cred că 
sunt singura care se fâțâie cu picioarele goale la ora 
asta. În metrou nu am îndrăznit să mă așez, ştiu că 
e o prostie, dar mi-a fost prea frică să nu atrag vreun 
pervers tot punând picior peste picior. De când am 
ieşit din casă îmi tot repet iar şi iar că fac o mare 
prostie. Mai ales când mă gândesc la iniţiativa 
nefericită a Laurei. Din fericire, votca îmi dă aripi. 
Este, fără doar şi poate, cel mai smintit lucru pe care 
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zant decât îmi închipuiam să mă plimb aşa, în rochie 
şi fără chiloți. Mi se pare că păcălesc pe toată lumea, 
pozând în inocentă. Mă încurajez, spunându-mi că 
sunt şanse mari să mă întorc singură acasă, fără ca 
Eric să afle vreodată psihodrama care s-a jucat astă- 
seară în partea de jos a pântecelui meu. Preţ de o 
secundă, m-a străfulgerat gândul să iau un chilot în 
geantă, pentru orice eventualitate, dar teama de a fi 
prinsă sau jefuită de un hoţ din buzunare a fost mai 
puternică. Mă şi vedeam urlând în vagonul plin: 


- Ajutooor! Opriţi-l, mi-a furat chiloţii! 


Tremur de spaimă. Cel mai mult mă tem ca nu 
cumva să citesc dezamăgire pe chipul lui. Pentru a-mi 
da curaj, am trecut în revistă în gând toate cărțile pe 
care le-am citit, toate filmele pe care le-am văzut, ca 
să am cu ce să întrețin o conversaţie pseudoculturală. 
De parcă motivaţia lui primordială ar fi fost să-mi afle 
impresiile despre ultimul roman al Tatianei de Rosnay 
ori al lui Delphine de Vigan sau despre ultima dramă 
a lui Jacques Audiard. Dar astfel de rememorări m-au 
încurajat întotdeauna. Ajung în faţa barului. O pală 
de aer călduț îmi mângâie plăcut picioarele. Cercetez 
interiorul, în căutarea unui chel bărbos. Chelboşi sunt 
destui. lar bărboşi, cât cuprinde. Unde ești, Eric 
Lejeune? Sunt tentată să fac stânga-mprejur. Dar o 
mână mă bate pe umăr. 


- Sylvie? 


Mă întorc şi îl descopăr pe Eric. Mi se pare cara- 
ghios să îl văd „în realitate”. E ca în poză, chel, 
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bărbos, ceva mai slăbuț decât mi-l imaginam. Poartă 
jeans, cămaşă albă şi o vestă neagră. Elegant și 
relaxat. Apreciez efortul. Imediat îmi face salutul de 
rigoare, cel cu pupături pe obraz. 


- Ah, Eric, bună seara, m-ai recunoscut? 


Îi simt în treacăt parfumul, ușor, plăcut. Spre 
deosebire de mine, are pielea uşor bronzată. Imediat 
mă simt ternă și urâtă. Am un atac de stres, aşa că 
mă felicit că m-am dat cu antiperspirant. Mereu am 
fost superprevăzătoare — deh, deformaţie profesio- 
nală, doar sunt jurist. 


- Da, Laura mi te-a descris. Ce bei? 
- Păi... nu prea ştiu. Ca tine? 

- Eu aş lua un pahar de pinot negru. 
- Foarte bine, iau și eu. 


Ne privim câteva secunde fără să scoatem o 
vorbă. Un adevărat supliciu. Muzica şi zarva din jur 
umplu golul. Bâţâi prosteşte din cap in ritmul 
muzicii, pentru a mă da relaxată, deşi ştiu că nu-mi 
iese. 


- Ai găsit uşor locul? 
- A, da, cunoşteam barul. 


Chelnerul ne aduce paharele. Ciocnim şi înghit 
rapid o gură mare. 


- Au şi platouri cu aperitive, dacă vrei să ronțăim 
ceva mai târziu. 


- Da, ştiu. 


Observ, în treacăt, că nu are de gând să o ia la să- 
nătoasa şi mă mai destind puţin. 


- Aşa, deci, eşti prietenă cu Laura? 


- De fapt, e asistenta mea. După cum îţi poți da 
seama, nu suntem de aceeași vârstă. Dar tu de unde o 
cunoşti? 


- Avem prieteni comuni. Și eu sunt mai în vârstă. 
Am trecut pragul fatidic de 40! 


Aproape mi-am terminat paharul. O să mă creadă 
vreo sugativă. 


- La fel? 
- Nu prea ştiu, tu? 
- Nu l-am terminat încă pe ăsta, dar de ce nu? 


Face semn chelnerului. Se vede că e de-al casei. 
Cu câte femei se va fi întâlnit aici? Câte blondine 
frumuşele? Câte roşcate şăgalnice? Şi câte nu aveau 
chiloți? 


- Nu pot să beau prea mult, sunt cu scuterul. 


- Eu sunt în regulă, am venit cu metroul. 
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- Nu, în Voltaire. Îmi place cartierul ăsta. 


- Da, înainte, şi birourile noastre erau la colț, dar 
ne-am mutat. 


Conversaţie plată și lipsită de interes, ca şi mine. 
Dar trebuie să începem de undeva. 


- Cu ce te ocupi? 


- Mă ocup de vânzări la o editură mică, specia- 
lizată în ghiduri practice. Tu? 


- Eu? Eu n-am chiloți! 
- Scuză-mă?! 


Dumnezeule, am zis asta? Sunt paralizată! Mi-am 
dat prea repede peste cap paharul cu vin, fără să mai 
țin seama de ciocănelele de votcă băute acasă, ca 
să-mi fac curaj. Se pare că nu am învăţat nimic din 
lecţia cu Cyndie. A auzit. Ştiu că a auzit. 


- Am spus că eu nu am chiloți. 


Am repetat-o apropiindu-mă, în aşa fel încât să 
nu mă audă decât el. Simt cum îi bubuie inima pe 
sub cămașă, îi simt răsuflarea fierbinte pe gât. Mă 
umectez ca o adolescentă. Fără a mă privi, mă sărută 
pe gât. Freamăt de plăcere. Mă înlănţuie cu o mână 
înnebunitor de virilă. Ca în filme, aruncă o bancnotă 
pe tejghea, mă ajută să-mi iau lucrurile şi mă con- 
duce spre ieşire. Afară, în faţa vitrinei barului, mă 
sărută cu sălbăticie. În mintea mea, e Nouă săptă- 
mâni %2, pentru trecători, e doar un chelbos care 


taia 


pupă o brunetă slăbănoagă şi adusă de spate. Mă li- 
pesc toată de el. Îi simt mădularul întărindu-se la atin- 
gerea mea. Mi se taie răsuflarea. 


- Spuneai că nu stai departe? 

- Nu, nu foarte. 

- Putem merge la tine? 

- Da. 

- Sunt cu scuterul, dar am o cască pentru tine. 


Mă sărută din nou. Mi-e cald, mi-e frig, am fri- 
soane. Îmi prind cu febrilitate casca, îmi strânge prea 
tare capul. Blestematul meu de păr. Cred că arăt ca 
un hamster. Ce contează, mi se pare că am 20 de ani. 


Nu, 14. E prima dată când mă întorc pe două roți 
acasă. 


Urc pe'scuter şi mă agăț cu stângăcie de el. Să nu 
cumva să cad. Să nu cumva să îşi dea seama că e 
pentru prima dată. Din fericire, e noapte, nu vede 
nimeni ce-i sub fusta mea. Mă strâng lângă el. Sunt 
fericită. Nu am trăit niciodată ceva atât de romantic. 
Lăsând Titanicul la o parte, e o adevărată partidă de 
pescuit sardine. 


- Stai bine? Nu ţi-e prea frig? 


Sunt înghețată, tremur, mi se face pielea ca de 
găină, dar nu-mi pasă. Mă gândesc necontenit la ce 
va urma. Abia mă abţin să nu-l sărut pe haină. În 
ascensorul îngust evit oglinda, nu vreau să mă văd, 
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vreau să uit de mine. Lipită de el, îl mângâi prin 
jeans. Am impresia că va exploda. Pe palier, şi 
strecoară mâinile pe sub fusta mea, ca pentru a 
verifica. Am fesele reci, dar măruntaiele îmi ard. 
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Odată intraţi în casă, îl trag spre dormitor fără să 
aprind lumina. De când am ieşit în bar nu am 
schimbat nici două cuvinte, ne-am aruncat unul 
asupra altuia ca două animale. Ne-am dezbrăcat 
orbeşte, la lumina galbenă a felinarelor de afară. 
Două marionete care gesticulează în penumbră. Dar 
penumbra asta mă apără de complexele mele și de 
privirile lui. Sub mângâierile lui, sunt o zombi înse- 
tată de came proaspătă, ard de dorinţă, sunt elec- 
trizată. Mă frec de trupul lui cald, atingerea lui îmi 
oferă scântei de plăcere, e aşa de bine să te simți vie. 
Am nevoie să îi simt pielea lipită de a mea, e fină, 
părul lui mă gâdilă, are trupul cald, musculos, tră- 
iască drumeţiile. 
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Îi simt penisul întărit. Îl privesc, se ține drept și Ẹ 
țanțoș, îmi prezintă onorul. E frumos ca un brad de & 
Crăciun. Se umezeşte uşor şi freamătă când mă 
atinge. Éric geme încetişor. Îi iubesc penisul, e 
frumos şi dulce. Ca o mică lighioană îmblânzită. Mă 
gândesc la vulpe şi la micul prinț. Am chef să îl 
încurajez, să îl ating, să îl mângâi, să îl sărut, să îl 
înghit, să îl absorb, să îl înfulec. Mă apropii înce- 
tişor cu gura de el. Sunt hipnotizată de acest penis. 
Mi-a lipsit atât de mult. Fără să mă gândesc la ni- 
mic, îl mângâi cu obrajii, cu gura, cu toată faţa. Eric 
geme din ce în ce mai tare. Dar eu nu mă gândesc 
decât la penisul lui, numai asta văd. Îl ling uşor, îl 
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sărut, îl gust. Are gust de pop-corn sărat. Și mă arunc 
asupra lui ca o lihnită, mă las în voia simţurilor, nu 
mai sunt eu însămi, Nu vreau decât ca penisul lui să 
îmi umple gura. În ochii mei, doar penisul ăsta 
contează. Și iată că mă aud gemând. În sfârşit, mă las 
în voia acestei stări sălbatice. Eric și-a vârât capul 
sub pernă, îl aud gâfâind şi agitându-se pe sub penele 
de gâscă. Descopăr cu uimire că trupul mi-e acoperit 
de o peliculă fină e sudoare, ca un strat de rouă. Fac 
dragoste ca şi cum ar fi prima şi ultima dată. O ade- 
vărată tipă dornică. 


- Vino, îi şoptesc, nemaiputând rezista. Vino. 


Eric țâşnește de sub pernă, se prăvale peste mine, 
îmi ridică picioarele, mă imobilizează şi mă pătrunde. 
În sfârşit! Sunt plină de el, nu mai sunt singură. Când 
a ejaculat, s-a întins lângă mine și, cu un gest tandru, 
mi-a luat capul și l-a pus pe pieptul lui. Și lacrimile au 
început să se rostogolească în tăcere pe obrajii mei. 
Ca un robinet care are scurgeri. Picătură după pică- 
tură. După câteva momente, am pufnit, căci mă 
& mânca prea tare nasul. 
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- Nu ţi-e bine?, s-a îngrijorat Eric, întorcându-și 
faţa spre mine. 


- Ba da, scuză-mă, sunt puţin cam emotivă. 
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- Înţeleg. A fost fantastic, să ştii. 


Izbucnesc în hohote. S-a rupt filmul, nu mă mai 
pot opri. Eric se uită încurcat la mine, neştiind ce să 
facă. Apoi mă strânge mai tare în braţe. Barajul a 
cedat din cauza at emoţionale. ÎI înec într-un 
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potop de lacrimi. 


- lartă-mă, abia reușesc să îngăim, nu știu ce am. 


$ Eram perfect conştientă că îngrop atmosfera mai 
îi curând reuşită de până acum. Ceea ce nu face decât 
să îmi sporească disperarea și lacrimile. Bietul Eric 
mă bate pe spate, tot spunându-mi că nu-i nimic. 
Ceea ce înseamnă că este. Și îmi repetă cât de „cu 
adevărat fantastic” a fost. Cu cât încearcă să mă 
consoleze mai mult, cu atât plâng mai furtunos. 
Cred că el e cel care a adormit primul. 


: Înainte de a adormi şi eu, m-am gândit la tata. 


Poartă-te cuviincios. Stai liniștită. Nu te mai fâ- 
țâi. Nu te mai agita. Nu mai chicoti. Nu mai fugi. 
Nu mai sări. Nu mai fă atâta zgomot. Nu te da în 
B spectacol. N-o mai fă pe proasta. Fii cuminte. Nu 
i râde ca tâmpita. Nu te strâmba. Încetează. Taci. 
3 Du-te în camera ta. Ai să mănânci când îţi spun eu. 


Singurele vorbe de dragoste pe care mi le-a spus 
vreodată. Tot atâtea lacăte care mi-au zăvorât copi- 
lăria. Dar în seara asta, tată dragă, nu am fost nici 
cuminte, nici liniştită. M-am agitat, am făcut chiar 
şi gălăgie. În seara asta, mi-a fost foame şi am mân- 
cat un bărbat. Am făcut-o pentru că aşa am avut eu 
chef. Am avut dreptul. De acum înainte, voi face ce 
vreau eu. 


preneran nnan 


A doua zi, Eric mi-a lăsat un bilețel. Imi mul- % 
țumeşte pentru seara minunată, speră că mă simt ® 
mai bine şi mă va suna curând. 
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Da, dar când? Nici măcar nu am apucat să îi dau 
numărul meu. Și nu sunt pe Facebook. O să apeleze 
la Laura? 


Descopăr uimită că mi se prelinge ceva între pi- 
cioare. Spermă. Prinşi de vâltoare, am uitat de faza 
cu prezervativul. Nu-i port pică, din contra. Și apoi, 
nu riscam să rămân însărcinată sau să iau cine ştie ce 
boală venerică. Voi fi moartă înainte de orice altceva. 
Nu am chef să mă spăl imediat, vreau să mai păstrez 
puţin în mine urmele trecerii lui. Nu am visat, un 
bărbat m-a penetrat. Am făcut dragoste. Pe deasupra 
şi în cursul săptămânii! 


- Ce ai făcut ieri? 


- Am făcut dragoste. 


Derulez din nou filmul, pentru propria mea plă- 
cere. Plecarea din apartament, sosirea în barul deja 
plin, felul în care m-a cuprins de după umeri. Prima 
mea propoziție ridicolă. „Ah, m-ai recunoscut?” „Da 
tu ce crezi, idioato?” Şi primul pahar de pinot negru 
băut prea repede, care mi-a făcu capul să se învârtă. 
Şi gafa secolului: „Nu am chiloţi”. Niciodată nu am 
ştiut să-mi ţin gura. Era totul sau nimic. S-ar fi putut 
preface că nu a auzit sau nu a înţeles bine. Ar fi putut 
invoca un telefon urgent sau o maşină, ceva de mutat. 
Nu. M-a sărutat pe gât. 


Adulmec perna lui ca o adolescentă. Îi simt miro- 
sul. Nu am visat, un bărbat a fost aici aseară. Spun 
„lui”, de parcă perna i-ar fi aparținut. ca şi cum se va 
întoarce. Încerc să regăsesc senzaţia de plenitudine 


care m-a copleșit când era în mine. Eram fericită, 
copleșită, iar o secundă după aceea izbucneam în 
hohote de plâns. O adevărată furtună de lacrimi. 
M-am cam lăsat dusă de val. Dar a fost perfect. Prea 
multă presiune, fără doar şi poate. Ca o patinatoare 
care execută la perfecție un triplu Axel și ratează 
plecăciunea de final. Mi-am făcut-o cu mâna mea. 
Nu voi primi medalia de aur. Nu voi căpăta o a doua 
întâlnire. 


E mort, ca şi mine. 


Îi trimit Laurei un sms și o anunţ că voi lipsi şi 
dimineaţa asta, voi veni după ora mesei. Mi-o şi 
imaginez pândindu-mi ieşirea din ascensor, moartă 
de nerăbdare, aruncându-se asupra mea ca o hienă 
asupra prăzii. Nu am curajul să o înfrunt. Mai ales 
nu după scheciul prost de aseară, de la interfon. 
Ultimul lucru de care am chef e să îi fac confidenţe 
sexuale Laurei. „Ai avut dreptate cu chiloţii, l-a 
înfierbântat ceva de speriat, a intrat în erecție ca un 
cal, ne-am regulat toată noaptea, abia pot merge în 
dimineața asta”. Probabil așa se bârfește între 
„prietene”. Dar Laura nu mi-e prietenă, e asistenta 
mea. Şi, chiar dacă nu pot nega că fără ea nu aș fi 
avut parte de întâlnirea asta, nu l-aş fi avut pe Eric, 
nu îi datorez nicio confidență. Voi duce cu mine în 
mormânt toate aceste amintiri, aceste imagini, aces- 
te îmbrățişări şi suspine, aceste răsuflări fierbinți. 
Mi-ar plăcea să îmi petrec toată ziua în pat, învăluită 
în mireasma lui Eric, dar nu e o idee prea bună. 
Trebuie să mă adun. Ultimele ore au fost atât de 
agitate, trebuie să mă regăsesc. În mod sigur Eric 


nu mă va suna, dar nu e grav. Mi-a dăruit ceea ce 
mi-am dorit. O ultimă noapte de dragoste, ca un 
cântec de lebădă. Preţ de câteva ceasuri, trupul meu a 
înviat. Am întrezărit ceea ce ar fi putut fi viața mea, 
în altă viață. Imi acord favoarea de a nu schimba 
aşternuturile, apoi intru sub duș. 
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Capitolul 13 


jung la birou calmă şi senină. Aşa cum 
am prevăzut, Laura îmi aruncă o privire 
întrebătoare de îndată ce ies din lift. 


- Bună, Sylvie, te simți mai bine? 


Nu detectez nicio urmă de insinuare tendențioasă 
în întrebarea ei, sunt zen. 


- Da, Mulţumesc. 
- Laurent vroia să discute cu tine despre dosarul 


Bisson, i-am spus că nu te simți bine, să-l anunț că 
ai venit? 
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- Mulţumesc, îl anunţ eu. 


Şi închid uşa biroului meu. dar, pentru că sunt 
într-o formă de zile mari, împing jocul mai departe și 
îi cer să îmi aducă o cafea. Ceea ce, fireşte, se gră- 
beşte să facă. 


- Poftim, fii atentă, e fierbinte. 
- Mulţumesc, Laura. 
- Cu plăcere. 


Pare a aştepta şi altceva. Un zâmbet, o amabilitate, 
o informaţie, o poantă, un detaliu apetisant, o bârfă 
de ronţăit, ceva, orice. Sunt o ingrată. 


- Mulţumesc şi pentru întâlnirea cu Eric Lejeune, 
e foarte simpatic, am petrecut o seară foarte plăcută. 


- Super, ha, ha, ha! Și? 


Nu mă recunosc. O privesc direct în ochi, fără 
nicio jenă şi fără urmă de timiditate, zâmbitoare, dar 
deloc familiară. 


- Şi acum am de gând să lucrez. 


Laura îşi dă seama că de la mine nu va scoate mai 
mult. Nu tu buzunar-surpriză de deșertat. Jucătoare 
de mare calibru, pleacă fără a-şi arăta imensa frus- 
trare. Şi mă cufund fără remușcări în dosarul Bisson, 
am multe de făcut dacă vreau să închei socotelile 
înainte de Crăciun. 


Capitolul 14 


- Bună seara, Franck. 


Îi întind o mână fermă, cu privirea semeaţă, la fel 
ca şi spatele meu. Sunt alta. 


- Bună seara, Sylvie. Cum te simți săptămâna 
asta? 


- Foarte bine! 


Franck mă priveşte pe îndelete. Acum o să-mi 
spună şi el că m-am schimbat. Pentru că da, m-am 
schimbat. De altminteri, tipul nu mai are niciun 
efect asupra mea. Își poate trece de câte ori vrea 
mâna prin păr, nu mă mai impresionează. Mi-am 
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luat doza de testosteron. Și, apoi, nici nu mi se mai 
pare chiar așa seducător. Iar decoraţiunile lui africane 
sunt prea convenţionale. 


- Povestiți-mi. 


- Mă simt bine. S-au întâmplat multe în plan fizic 
şi emoțional şi, cu toate că nu e prea frumos ceea ce 
urmează să spun, mă simt cumva „golită”. 


- Bine. 
Dă încetişor din cap, așteptând urmarea. 


- Am făcut dragoste cu un bărbat. A fost sălbatic și 
bine. 


Mi se pare că sesizez o urmă de uimire în privirea 


lui. O mimică fugitivă. Sau, cine ştie, poate eu sunt 
cea care se miră de ultimele evenimente din viața 
mea. 


- S-a terminat cu lacrimi pentru mine. Dar, para- 
doxal, a fost bine. Nu ştiu cum aş putea să descriu. 
Sunt liniştită, senină, împăcată. Cred că sunt pre- 
gătită. 


- De acord. Spuneţi că s-a terminat cu lacrimi. De 
ce? 


- A fost prea intens, prea năvalnic. Nu ne cunoş- 
team, dar, cu toate astea, a fost atât de intim. Şi apoi, 
imediat după aceea, am simţit un val imens de tristeţe 
care m-a năpădit cu totul şi nu m-am putut împotrivi. 
Ba cred că mi-ar plăcea să grăbesc puţin data. 
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seara 


- De ce precipitarea asta? Vă rămâne o lună, nu 
vreți să vă mai întâlniți cu bărbatul acela? 


- Nu. Nu-mi pasă. Nu va putea fi decât mai puţin 
bine. În seara aceea au existat magie şi neprevăzut. 


- Dar de unde știți că nu o să trăiţi și alte clipe 
magice până la Crăciun? Sau chiar după aceea? 


- Nu ştiu, dar de data asta nici nu mă mai inte- 
resează. Mă simt bine, cu adevărat bine. 


- Şi atunci de ce vreți să muriţi, Sylvie? 
- Pentru că e un moment foarte potrivit. 
- Vorbim despre asta şi data viitoare? 


Îl privesc la rândul meu și îl simt nervos. L-am 
prins pe picior greşit. Se teme. Se teme pentru 
mine? Sau se teme pentru el? Până acum, nu m-am 
gândit niciodată la impactul morții mele asupra 
muncii lui. Presupun că nu are cum să-i pice prea 
bine. Ar fi ca un fel de eşec. Dar ce-și închipuia? Că 
o să mă readucă la viaţă cu statuetele lui voodoo? 
Că o să mă salveze împotriva voinței mele? De 
ce-o fi atât de supărător să îţi alegi propria moarte? 


Doar toți murim mai devreme sau mai târziu. Toți 
o terminăm între aceleaşi patru scânduri. Iar a te 
stinge în deplină cunoştinţă de cauză şi prin propria 
ta alegere nu e cu nimic mai absurd decât a o ter- 
mina zdrobit sub un autobuz. Sau secerat în plină 
stradă, cu sacoşa de cumpărături în mână. De ce 
moartea mea ar fi un eşec pentru el? Doar e a mea! 
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- [mi cereti să amân? 


- Da, într-un fel da. 


- OK, cred că o săptămână în plus sau în minus nu 
contează. Oricum nu mi-am terminat toate dosarele. 


- Atunci, pe săptămâna viitoare, Sylvie? 


De astă dată, eu sunt cea care salvează miza. E aşa 
de ușurat încât uită să îmi dea un exercițiu. Ce-ați face 
dacă v-ar mai rămâne şapte zile de trăit? Deocamdată, 
eu mă duc repede acasă să mă culc. 


Capitolul 15 


Sunt pe peron şi aştept metroul tremurând. M-aş 
fi întors pe jos, dar ploaia m-a făcut să mă răzgân- 
desc. Am preferat înghesuiala din metrou umezelii. 
La capătul peronului o formă este întinsă pe jos. 
Nimic din toate astea nu mă mai impresionează. Nu 
văd în jur decât singurătate şi năruire. Mă uit la 
corpul întins pe jos. Cum se poate ajunge aici? Cum 
poate cineva să treacă de la statutul de ființă umană 
la acela de rămăşiţă umană? Se apropie metroul, dar 
ceva din făptura aceea mă atrage, mă magnetizează. 
Poate neclintirea ei. Un morman de cârpe îndure- 
rate. 


Mă apropii. O duhoare infectă îmi cârmeşte rapid 
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nasul, ezit să îmi continui înaintarea. Un fel de barieră 
olfactivă între acest trup şi restul lumii. Îmi dau sea- 
ma, după dimensiunea micuță, că este o femeie şi că 
nu pare a se simți deloc bine. Îmi înving repulsia și 
mă apropii. Paşii mei răsună pe asfalt împotriva 
voinţei mele. 


Chipul ei murdar este foarte ridat, dar e imposibil 
să-i dai o vârstă; de sub un fel de cagulă ies câteva 
şuvițe grizonate. Sau să fi fost o şapcă? Putea avea la 
fel de bine şi 60, şi 40 de ani. Nu îţi poţi da seama 
nici după trupul fragil care se conturează sub un 
morman impunător de cârpe diforme unsuroase şi 
duhnitoare. Ghicesc că mi-a simțit prezenţa. Are ochii 
închiși, dar pe chip e întipărit un rictus, ca un fel de 
mască de suferință. Am sentimentul că mă apropii de 
un animal sălbatic rănit. Nu mă simt deloc în largul 
meu. 


- Doamnă? Vă e rău, doamnă? 


Ochii îi zvâcnesc. Mă las jos, lângă ea. Duhoarea 
de urină e insuportabilă, mi se face greață, îmi caut 
refugiu în eşarfa de caşmir, sper că nu va remarca 
lipsa mea de tact. Dar delicatețea este ultima dintre 
grijile ei. Geme încetișor, ca un câine rănit. Întinde 
încet mâna spre mine. l-o apuc din reflex. Mi-o înş- 
facă cu o forţă surprinzătoare, cum îşi înfige vulturul 
ghearele într-un miel. 


- Vreţi să chem pompierii? Să sun la 112? Nu vă 
simțiţi bine? Vă doare ceva? 


Nu răspunde, iar mâna ei murdară și noduroasă o 
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strânge și mai tare pe a mea. Aş vrea să scap, dar 
sunt prinsă în capcană. Atingerea ei mă dezgustă, 
mi-e greață, dar nu îndrăznesc să îmi retrag mâna. 


Oamenii intră şi ies pe batanţii de la metrou fără 
a ne da nicio atenție. Cu mâna liberă îi sun pe amicii 
mei de la pompieri. Apoi, cum presimt că va mai 
dura ceva şi eu nu știu ce să fac în tot acest răstimp, 
încep să murmur un cântec. 


Fredonez cu speranţa idioată că va adormi şi îmi 
va da drumul la mână. dar mâna ei aspră îmi arde în 
continuare falangele, ca şi cum ultimele ei puteri s- 
ar fi concentrat în această mână. Cânt pentru copilul 
care a fost şi pentru acela pe care eu nu l-am avut 
niciodată. Încetul cu încetul, trăsăturile ei se rela- 
xează. In cele din urmă, la celălalt capăt al firului 


îmi răspunde o voce. 


- Da, bună ziua, e o femeie inconștientă pe peron, 
la stația de metrou Parmentier. 


- Respiră? 


- Aşa pare, e întinsă pe-o parte, mă strânge de 
mână şi nu prea am cum să mă eliberez. E o femeie 
care trăieşte pe stradă. Nu prea pare în largul ei. 


Expresia e prost aleasă, dată fiind situația drama- 
tică a femeii. Mă îneacă emoția. 


- Trebuie să o ţineţi trează, vă trimitem un 
echipaj. 


- Fac tot ce pot, dar cred că a adormit deja, îmi 


puternic. 


Aştept, puţin ruşinată că nu pot face mai multe 
pentru această femeie. Mă uit la mâna mea albă în 
mâna ei și regret că nu port mănuși. Imposibil să-mi 
retrag, mâna. Nu am decât o singură dorință, să mi-o 
scufund într-o baie dezinfectantă. 


- Doamnă? Mă auziți? Vin imediat, pompierii nu 
întârzie, se vor ocupa de dumneavoastră, totul e în 
regulă. 


Nu, nu e în regulă, dar nu știu ce altceva să-i spun 
decât să o încurajez. 


Când în sfârșit văd doi pompieri complet echipați 


apărând pe peron, le fac semn, chiar dacă le-ar fi fost 
greu să ne rateze. 


Doi vlăjgani zdraveni, un negru şi un mulatru, care 
respiră sănătate şi săpun şi pe care îi întâmpin cu un 
suspin de ușurare. 


- Bună seara, mă ține strâns de mână de mai bine 
de 10 minute și nu îndrăznesc să mă mișc. 


Unul dintre pompieri, cel negru, îngenunchează 
lângă mine şi mă eliberează cu delicateţe din strân- 
soarea ei. fac câțiva paşi mai încolo, ușurată. Încearcă 
să ia pulsul femeii, apoi se întoarce spre colegul lui şi 
îi face semn cu mâna că s-a terminat. 


- Nu mai e nimic de făcut. E moartă. 
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E ca şi cum aș fi primit o măciucă în moalele 
capului. 


- Îmi pare rău, e moartă, și asta de câteva minute 
bune. Trebuie să chemăm legistul pentru constată- 
rile de la fața locului. 


- Cum adică e moartă? Mă ţinea de mână, a miş- 
cat ochii, i-am vorbit, ba chiar i-am fredonat un 
cântec. S-a relaxat. 


Vocea mea gâtuită de emoție e mult prea ascuţită. 
Cei doi pompieri se uită la mine buimaci. Atât de 
tineri și cu atâta experienţă. În mod cert nu e primul 
lor cadavru. 


- Dar acum e categoric moartă, a şoptit timid 
mulatrul. 


Imi privesc mâna. Mâna asta a ţinut mâna unei 
moarte. Mă întorc spre şine şi vomit. Imi vărs mă- 
runtaiele. 


- Vă simțiți bine, doamnă?, întreabă mulatrul. 


Nu sunt în stare să îi răspund. Am spasme vio- 
lente, iar lacrimile îmi împăienjenesc ochii. Mă 
îndepărtează prudent de şine, susținându-mă ferm. 


- Vă descurcați, doamnă, vreți să chemăm pe 
cineva pentru dumneavoastră? 


Clatin din cap, iar el îmi întinde o batistă. Co- 
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legul lui îmi pune telefonul în mână. Din fericire, nu 
am prea multe contacte în agendă. 


Fără a mă gândi, îl sun pe Franck. 
- Alo? 


Izbucnesc în plâns. 


- A murit! A murit în timp ce o țineam de mână! 


- Sylvie? Dumneavoastră sunteți? Ce s-a întâm- 
plat? 
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- Franck, pot să mă întorc? Nu mi-e bine deloc! 


Şi îi întind telefonul pompierului din spatele meu, 
să-i dea el datele, căci eu nu mai sunt în stare să 
articulez o vorbă. Îl aud explicându-i situaţia, o 
femeie fără adăpost la metrou, stația Parmentier, 
moartă pe peron în timp ce eu o ţineam de mână. 


Între timp, colegul lui a acoperit cadavrul femeii 
fără adăpost. Intre două metrouri, s-a transformat din 
gunoi în rămăşiţe. 


Pompierul îmi înapoiază telefonul mobil, îmi dă 
geanta şi mă acază cu delicateţe pe unul dintre 
scaunele galbene, aflate ceva mai încolo. Aş vrea să 
iau o gură zdravănă de aer proaspăt. 


- Prietenul dumneavoastră a spus că vine imediat. 
Nu stă departe. E mai bine? 


Clatin din cap, respir ceva mai potolit. Câţiva gură- 
cască se uită la noi, pe jumătate curioși, pe jumătate 


grăbiţi, butonându-și distraţi telefoanele. 


i Celălalt pompier îmi întinde o sticlă cu apă cum- 
părată de la un automat şi un baton de Mars. Imi 
vine în minte reclama „Un Mars, şi eşti ca nou!” 


Cel mai mult mi-aş dori o mângâiere. Dar accept 
&  recunoscătoare şi apa, am un gust acru în gură şi mă 
ustură gâtul. Lacrimile nu mi s-au oprit. În sfârşit 
vine şi salvatorul meu. Franck apare aproape în 
fugă. Sunt tulburată când îl văd venind aşa spre 
mine, ca un îndrăgostit îngrijorat, ca şi cum viaţa lui 
ar depinde de asta. Nu-i ştiam jacheta asta bleu- 
marin. Îi stă bine. 


Franck mă cuprinde de după umeri. 


- Cum vă simţiți, Sylvie? Rezistaţi? 


Mă refugiez în braţele lui. 
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- Haideţi, ne întoarcem la cabinet. 


R Sub atingerea lui, îmi recapăt puterile. Mă trage 
m blând spre ieșire, salutându-i din mers pe prietenii 
© mei, pompierii. 


- Mulţumesc, domnilor. Și multă baftă! 


Mă las condusă spre ieşire fără a mai întoarce 
capul. Cu mare uşurare întâmpin aerul proaspăt şi 
ploaia. Niciodată nu mi s-a părut mai curat aerul 
Parisului. E noapte deja, dar oraşul încă zumzăie de 
trecători, de maşini, viața pulsează pe străzi, îşi 
urmează cursul, zgomotoasă și indiferentă la soarta 
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locuitorilor. 


Nici nu am ajuns bine la cabinet, că mă şi năpus- 
tesc spre baie ca să mă spăl pe mâini. Cu apă fier- 
binte, aproape clocotită, ca să omor toţi microbii. Mă 
frec de câteva ori la rând, sunt la un pas de o criză de 
urticarie, respingerea este epidermică. Franck îmi 
aduce un prosop curat ca să mă şterg pe mâini. 


Mă prăbuşesc tremurând pe canapea. Mă acoperă 
cu un pled. 


- Vreţi să dau căldura mai tare? Vă fac un ceai, o 
cafea? 


- Nu, mulțumesc, e în regulă. Din cauza oboselii. 
- Din cauza şocului, Sylvie. 


Mă simt foarte rău, tremur toată. Eu, care cu câteva 
ore în urmă, făceam paradă de atitudinea mea zen pe 
aceeași canapea, acum mă simt ca o toantă. Franck 
nu spune nimic, dar e aici, foarte prevenitor, pregătit, 
cu un aer grav, să îmi primească durerea. 


- Nu mi-am dat seama că era moartă. Nu ştiu de ce 
m-am dus la ea. Din nefericire, nu e prima dată când 
văd o persoană fără adăpost întinsă pe jos. Parisul nu 
duce lipsă de vagabonzi, fie pe străzi, fie la metrou. 
Nu ştiu de ce ea. Şi mă simţeam așa de bine când am 
ieşit de aici. E ca şi cum i-aș fi simţit chemarea. Un 
sonar între două disperate? Tremura, părea a suferi în 
tăcere, singură în propria ei urină, nimeni nu o băga 
în seamă. Duhnea, era ca o infecție, dar eram ca 
hipnotizată şi m-am apropiat. Când mi-a întins mâna, 
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nici măcar nu m-am gândit, mi s-a părut absolut 
normal să i-o iau în mâna mea. La momentul acela 
mi s-a părut gestul cuvenit. Cum să refuzi o mână 
întinsă? 


- Sylvie, e firesc să fiți tulburată, ați văzut moar- 
tea în cea are ea mai sordid. Trăim într-o societate în 
care moartea e ascunsă, considerată un tabu, iar 
acolo, pe peron, sărmana femeie s-a stins la picioa- 
rele voastre. Dar ceea ce ați făcut în seara asta e un 
gest de mare generozitate. l-aţi dăruit acestei biete 
nefericite un strop de căldură, o prezență, o moarte 
mai umană. Fără să vreţi, aţi fost alături de ea când 
şi-a dat ultima suflare, i-aţi făcut ultimul drum mai 
puțin jalnic. Puţini oameni sunt în stare de așa ceva. 


ÎI aud, dar nu-l ascult cu adevărat. 


Am trăit singură aproape toată viața mea, dar în 
seara asta am realizat că nu vreau să mor singură. 
Şi eu vreau să mă țină cineva de mână. E același 
lucru dacă mori singură pe un peron de metrou sau 
în căldura băii tale. Aceeași mizerie, aceeaşi singu- 
rătate. Nu vreau așa ceva. 


Nu realizasem cât de sinistră era de fapt sinu- 
ciderea mea. Am crezut că, dacă o regizez cu grijă, 
cu povestea asta a mea cu spuma de baie parfumată, 
un costum frumos de baie, va fi un moment plăcut, 
aproape călduros. Dar nu! 


Singura diferență între mine și femeia aceea este 
mirosul. 


Eu nu duhnesc a urină, dar put a singurătate de la 
o poștă. 


Franck îmi zâmbește şi mă ia de mână. l-oi fi 
întins-o fără să îmi dau seama? Sau el a luat iniția- 
tiva? Moartea femeii ăsteia a dat peste cap toate 
regulile noastre. 


- Sylvie, numai de dumneavoastră depinde să nu 
mai fiți singură. Nu aveaţi nimic de-a face cu femeia 
aceea, și totuși ați ajutat-o. E formidabil ce ați făcut. 
Fără dumneavoastră, s-ar fi stins într-o indiferență 
totală, însoțită numai de durerea şi mizeria ei. Sunteţi 
o femeie bună, Sylvie. Știți, Sylvie, într-un anumit 
sens mi se pare că dumneavoastră însevă ați murit 
întrucâtva. 


- Cum?! Ce?! 


- lată ce vreau să spun: când aţi venit aici acum 
câteva săptămâni eraţi în mare suferință psihică. Dar 
acea Sylvie nu mai există. Nu mai văd în fața mea o 
femeie în suferință, ci o femeie în devenire. V-aţi 
schimbat în profunzime, şi asta mai mult decât vă 
închipuiţi. Se poate muri în mod simbolic, iar dum- 
neavoastră sunteți dovada vie, Sylvie. Acea Sylvie 
care ați fost vreme de 45 de ani nu mai există. Aţi 
murit pentru a renaşte mai deplin. 


Lacrimile îmi şiroiesc în tăcere. Tot ceea ce spune 
are ecou în mine, cu toate că nu mai ştiu prea bine 
unde sunt. Cine sunt. O femeie obosită. Mă întind pe 
canapea. Îmi dau seama că mirosul acelei femei s-a 
impregnat în hainele mele — sau poate că e duhoarea 


morții care mi s-a lipit de piele. 


- Mulţumesc, Franck, acum cred că am să dorm 
puțin. 


- Să vă chem un taxi. 


- Nu vă faceţi griji, nu am de gând să vă ocup 
prea mult canapeaua. Doar să-mi odihnesc puţin 
ochii. 


Văd chipul acestei femei distruse, fără vârstă şi 
fără nume. Oare îl vom afla vreodată? Chinul ei s-a 
terminat. A trăit pe străzi și a murit pe un peron de 
metrou. Dar, mulțumită mie, nu a murit ca un câine. 


Cred că în seara asta mi-am pierdut psihiatrul, 
dar am câştigat un prieten. 
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M-am trezit îmbrăcată în patul meu. Nu îmi 
amintesc deloc cum am ajuns aici. E o gaură neagră, 
ca şi cum aș fi ieşit din comă. Ca o moarte mică. O 
mostră de testat înainte de ora fatală. Singurul lucru 
de care îmi amintesc e vocea călduroasă şi recon- 
fortantă a lui Franck. Oare el m-a adus acasă? Da, 
nu se poate altfel. Nu reuşesc să mi-l imaginez în 
casa mea, în dormitorul meu. Toate astea mi se par 
neverosimile, nebunești, aproape ireale. dar aminti- 
rea femeii de la metrou mă aduce foarte repede la 
realitate. Cum să o uit? Cum să uit mirosul ei teri- 
bil? Ceasul deşteptător arată ora 7 şi 35 de minute; 
pe cuvântul meu, sunt reglată ca un ceas cu cuc! Mă 
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spăl, nu, mai bine să le arunc, să dispară, la fel ca 
toate imaginile astea sordide din mintea mea. Mă bag 
sub duş. Trebuie să scap de toată mizena asta. Mă frec 
energic cu săpun parfumat. Nu pot întârzia, mă gră- 
besc să ajung la birou, mă grăbesc să văd oameni, să 
vorbesc cu ei. Sunt vie. „În viață”, ar spune Franck. 
Mă surprind zâmbind gândindu-mă la el. 


Când ajung la birou, Laura povesteşte cu însufle- 
tire cu Nelly şi Corinne, colegele ei asistente și cama- 
rade de zumba. Nelly, fals blondă, și Corinne, eterna 
grăsuţă la regim. 


- Vrei să îți aduc o cafea?, se oferă Laura. 


- Nu, mulțumesc, am s-o beau cu voi, dacă-mi 
permiteți. 


Se uită la mine de parcă mi-aş fi tatuat pe piept 
cine știe ce obscenități. 


- Da, sigur, cu plăcere, sare Laura imediat. 


- Da, cu plăcere, se simte Nelly obligată să adauge. 


Nu îmi scapă privirea lor uimită. Dar cum m-aş 
putea supăra pe ele? Sunt atâţia ani de zile de când 
nu am vorbit practic niciodată cu ele. De ele mai 
multe ori închisă în biroul meu, m-am limitat la câte- 
va apariții pe holuri sau la toaletă. Eram fantoma de 
la etajul trei. 
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- Aoleu! Ai fost agresată?, întreabă Corinne puţin 
cam teatral. 


- Nu, dar era o persoană fără adăpost... 
Decepţia lor e perceptibilă. 


- A, un homeless, mi-o retează Laura. Sunt la 
orice colț de stradă... 


- Da, dar femeia asta a murit în brațele mele. 

- Cum?!, strigă ele în cor. 

- În sfârşit, nu chiar în braţele mele, dar o ţineam 
de mână, părea a suferi şi, așteptând pompierii, 


i-am fredonat un cântecel şi ea a murit. 


- Şi ce i-ai cântat, mă rog?, chicoteşte Nelly. 


Imi vine s-o pocnesc, să-i smulg meșele de un 
galben pai. 


- Nu ştiu, nu era chiar un cântec, fredonam şi eu 
ceva. Am vrut să îi alin cumva durerea. 


„- Dar e onbil!, exclamă dezgustată Corinne. 


- Stai puţin. Odată, Jean-Marc a văzut un bărbat 
aruncându-se sub metrou, îți imaginezi ce groaznic! 
A întârziat aproape două ceasuri, era aşa de nervos! 
Cum a zis el atunci: nu putea şi ăsta să se sinucidă 
la el acasă?! 


- Sper că eşti la zi cu vaccinurile. Ai fi putut lua 
tetanos sau mai ştiu eu ce porcărie. Nu poți să ştii ce 
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germeni pot transmite oameni de genul ăsta. 


Corinne își agravează situaţia. In momentul acela 
un lucru era cert: nu vroiam să mă vaccinez decât 
împotriva prostiei ei. 


Laura mă tatonează: 
- Şi acum eşti bine? 


- Da, da, sunt bine. Din fericire, am un prieten care 
locuieşte nu foarte departe şi el m-a ajutat, categoric 
m-a ajutat. 


Nelly şi Corinne se uită la mine. Fără îndoială, se 
aşteptau la o cădere, un efect, un comentariu mai 
spectaculos, dar eu nu am nimic de adăugat. Îmi vine 
doar să le arunc cafeaua în față, ca o integristă aler- 
gică la prostia lor. 


- Bun, vă las, mă duc la muncă. 


Şi mă îndrept spre birou, blestemându-mă în sinea 
mea. Dar, de fapt, la ce m-oi fi aşteptat? La o meda- 
lie? Ovaţii la automatul de cafea? Nu, doar la puţină 
compasiune pentru femeia aceea. După vorbele alese 
şi încurajatoare ale lui Franck de aseară, indiferența 
lor are efectul unui duș rece. Dat fiind că nu-i frec- 
ventez, uitasem cât de dobitoci pot fi oamenii. 


Două minute mai târziu, Laura bate la ușă. 


- Pot intra? 


- Păi... da. 


Spa fica deo ala e SEIIS EDEDED Iei e A d 


- Eşti bine? 
- Da, sunt bine, doar nu eu am murit. 


- Vroiam să-ţi spun că Eric Lejeune m-a întrebat 
dacă te poate suna. Îmi pare rău că trebuie să o fac 
din nou pe intermediara, dar nu are numărul tău de 
telefon. Ce să-i spun? 


- Mai bine dă-mi numărul lui, am să-l sun eu. 
- OK, ţi-l dau imediat. 


- Mulţumesc. Poţi să închizi ușa. 


Observ că ar vrea să se scuze cumva, pentru ceva, 
fără să ştie nici ea prea bine pentru ce. Dar nu mă 
pot împiedica să mă bucur pentru Eric. Vrea să mă 


revadă. Am şi eu dreptul să recuperez ceva din tot 
ce-am pierdut. Probabil că s-a gândit la mine mai 
mult decât m-am gândit eu la el. Încă nu ştiu prea 
bine ce să fac cu informaţia asta, totul e așa de nou 
pentru mine, aşa că o las deoparte. 


Mai târziu, în cursul dimineţii, primesc un sms 
de la Franck. E îngrijorat şi vrea să ştie cum mă 
simt, dacă am dormit, dacă mi-am revenit din 
emoția puternică din ajun. Toţi bărbații ăștia care îşi 
fac griji pentru mine, ce chestie înduioşătoare. 
Așadar, sunt cât se poate de vie, nu? Mă grăbesc să 
îl liniştesc: 


„Multumesc, Franck, da, totul e în regulă, mulțu- 
mesc că ai fost acolo şi mulțumesc că m-ai adus 
acasă, sunt deja la slujbă!” LOL? 


această întrebare arată cât de tulburată sunt... Nu mai 
ştiu ce să scriu şi ce să gândesc. Seara din ajun mi se 
pare ireală, ca un vis urât. Dar, după o cugetare 
serioasă, dacă există un lucru de care sunt sigură, 
acela e că nu sunt LOL. Viaţa mea nu e LOL, iar ev- 
enimentele din ultima vreme cu atât mai puțin. 


„Amo fereastră în seara asta sau mâine pentru o 
ultimă şedinţă... la un pahar? O zi bună”. 


Citesc şi recitesc. Nu, nu am halucinații. Franck, 
psihiatrul meu, sau mai curând prietenul meu, mă 
invită să bem ceva. Flirtează? Îl revăd fugind spre 
mine cu jacheta lui albastră, care îi pune atât de bine 

ii în valoare ochii și părul. Era frumos, preocupat, îngri- 
i jorat pentru mine. Şi felul în care m-a cuprins în brațe, 


protejându-mă cumva. Şi, mai târziu, mâna lui caldă 
în mâna mea. Oare ce s-o fi întâmplat după aceea în 
dormitor? Stai, Sylvie, nu te ambala. A venit în fugă 
pentru că erai panicată, în stare de şoc, la 300 de metri 
de cabinetul lui. Probabil că și pompierul a prezentat 
un tablou în culori sumbre: „Repede, veniţi, şi-a 
vomat măruntaiele, mai are puțin și se aruncă sub 
tren”. Pesemne că Franck şi-a imaginat că nici n-am 
ieşit bine de la consultație și m-am dus direct să mă 
arunc sub metrou. Dar, în treacăt, remarc că se teme 
pentru mine. Se gândeşte la mine. Vrea să mă vadă, să 
se asigure că sunt bine. Sunt în gândurile lui. Exist în 
mintea lui. Îi stârnesc îngrijorare, compasiune. Nu am 
spus milă. Exist. 


„OK, în seara asta, la 19?” 


„Perfect, la 19, la cabinetul meu, pe diseară”. 


Dacă mă gândesc bine, Franck are mâinile ume- 
de. Spre deosebire de ale lui Eric, care sunt calde şi 
fine. Bun, Eric nu are păr grizonat, de fapt nu are 
păr deloc. Dar are un scuter și suntem compatibili 
din punct de vedere sexual. Nu am avut ocazia să 
zăresc penisul lui Franck, dar îmi place mult cel al 
lui Eric. E o drăgălăşenie. Mă hotărăsc să îl sun 
imediat. Formez repede numărul pe care mi l-a dat 
Laura. După primul sunet, inima mea o ia la goană, 
parcă mi-e şi teamă, dar îmi şi doresc să răspundă 
mai repede. Nici măcar nu știu ce i-aș putea spune. 
„Salut, ce faci, cum te simţi după Niagara pe care 
ţi-am oferit-o?” Sunt uşurată când răspunde mesa- 
geria. Zâmbesc când îi recunosc vocea: 


- Bună ziua, acesta este mobilul lui Eric Lejeune. 
Nu vă pot răspunde momentan, dar vă voi suna de 
îndată ce voi putea dacă îmi lăsaţi datele de 
contact. Biiip. 


- Bună, Eric, aici Sylvie, Sylvie Chabert, ăăă... 
Laura mi-a spus că dorești să dai de mine, așa că 
iată, am preferat să te sun. Probabil că numărul meu 
apare în telefonul tău, aşa că pe curând! 


Mă întreb imediat dacă Laura a ascultat pe la ușă. 
Nu vorbesc prea des la telefon, probabil că vocea 
mea a răzbătut prin ușă. Probabil că s-a amuzat pe 
cinste auzind lamentabilul meu mesaj. Am vrut să 
adopt un ton şăgalnic, firesc, dar, cu vocea mea în 
falset, am ratat complet. Nu mi-a plăcut niciodată 
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vocea mea. Trebuie să spun că nu m-am plăcut nicio- 
dată prea mult. Mă revăd cântând în falset aseară 
pentru amărâta aceea și îmi spun că Corinne nu s-a 
înşelat întru totul. Nu doar că îndura chinurile iadului, 
dar i-am pus şi eu capac cu notele mele false. 


Chiar, unde o fi acum? Am uitat să întreb pom- 
pierii unde o duc. Are o familie care trebuie anunțată? 
Unde va fi înmormântată? Cum am putut să nu mă 
interesez?! Sun imediat la pompieri, trebuie să fi 
păstrat o evidenţă a intervenției de aseară. Trebuie să 
aştept, nu glumă, până ce nimeresc un operator. Arunc 
o privire distrată spre dosarul Bisson. Nu am niciun 
chef de muncă, e prima dată când îmi pun întrebarea 
dacă am sau nu chef să lucrez. În sfârşit, o voce la 
capătul firului. 


- Pompierii, vă ascult? 


- Da, bună ziua, domnule, vă sun pentru că aş dori 
să ştiu unde aţi dus o femeie, aseară. Am sunat la 
pompieri pentru o intervenţie pentru o femeie fără 
adăpost la stația de metrou Parmentier, din arondis- 
mentul unsprezece. 


- La ce oră, doamnă? Primim mii de apeluri, după 
cum bine ştiţi. 


- Da, îmi închipui. În jurul lui 19.45, femeia a 
murit în brațele mele. Colegii dumneavoastră au 
constatat decesul când au ajuns, au fost foarte ama- 
bili, au chemat un prieten pentru mine, dar nu ştiu ce 
au făcut cu femeia aceea. Unde e depusă? 


- Rămâneți pe fir. 
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TERTI IT ATP NE EA CAAO 


REETA AAEN 


Dintr-odată, am impresia că aş putea muta muntii 
pentru ea. 


Nu o cunoşteam, ca să fiu sinceră, nici nu ştiu 
dacă aș fi remarcat-o în alte circumstanțe, dar cu 
toate acestea mă simt intim legată de ea. Am înso- 
țit-o la porțile morţii, ea m-a însoțit la porțile vieții. 
Ca la cursele de ştafetă de 200 de metri, ne-am 
predat ștafeta şi, în timp ce ea se odihneşte, eu alerg 
în continuare. Şi, mai ales, trăiesc. 


- Alo, doamnă? 
- Da? 


- Persoana respectivă a fost transferată la morga 
spitalului Saint Louis. 


- Pot merge să o văd? 
- Da, e suficient să vă prezentaţi la fața locului. 
- Mulţumesc, domnule. 


- O zi bună, doamnă. 


ÎI las să se întoarcă la dosarele lui și hotărăsc să 
îmi las deoparte dosarele şi să mă duc la spitalul 
Saint Louis. Eu sunt cea care trebuie să se ocupe de 
funeraliile acestei femei. Dacă tot m-am specializat 
în asta în ultima vreme, măcar să profite şi ea de 
abilitățile mele în domeniu. Ies în fugă din birou. 


- Laura, m-au sunat de la spital, trebuie să com- 
pletez nişte acte, nişte formalităţi, dacă întreabă 
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cineva de mine, spune că sunt la doctor. OK? 


Laura pare interzisă: 


- Dar eşti bolnavă?, se îngrijorează ea. 


- Nu, e din cauza femeii de aseară, sunt chemată 
ca martor, trebuie să mă duc. 


- Serios? 


- Da, serios, dar ascultă, păstrează povestea asta 
pentru tine, nu le spune nimic lui Nelly şi lui Corinne, 
oricum bârfesc destul şi aşa. 


Laura pare uimită de această autoritate neașteptată. 
Şi eu. De când îndrăznesc eu să îmi dau așa cu păre- 
rea? Plec cu un aer mai preocupat ca oricând. Odată 
ieșită, mă hotărăsc să iau un taxi, mi-am luat porția de 
metrou cu vârf şi îndesat. Viaţa mea capătă o neaştep- 
tată întorsătură aventuroasă, cu toate că morga nu are 
nimic dintr-o destinaţie romantică. De când cu tata, 
am oroare de spitale, dar cui nu-i este? Mă postez în 
mijlocul străzii Lafayette, în speranţa că voi găsi un 
taxi. La ora asta circulaţia nu e în întregime blocată. 
Cât pe ce să fiu călcată de câteva ori, un şofer nervos 
mă gratulează cu un amabil „Dobitoaco!”. Dar nu 
izbutesc să îmi controlez sentimentul de urgență care 
a pus stăpânire pe mine. Trebuie să ajung la femeia 
asta cu orice preţ. Are tot timpul din lume să mă 
aştepte, dar are în continuare nevoie de mine. Sau eu 
de ea. În cele din urmă, un taxi binevoieşte să 
oprească. 


- Bună ziua, domnule, merg la spitalul Saint Louis. 


- Aţi fi putut ajunge în ambulanţă la spital, staţi în 
mijlocul străzii, vreţi să vă calce careva sau ce-i cu 
dumitale? 


- Am o urgenţă! 
- Bine, am priceput. 
- Să mă lăsaţi la intrarea dinspre morgă, vă rog. 


Şoferul îmi aruncă o privire curioasă în retro- 
vizoare. Grăsimea lui se lăbărțează pe tot scaunul 
şoferului, iar cămunile moi dau puțin şi pe de lături. 
Un miros fetid şi rânced îmi vine dinspre el. Pro- 
babil şi bărbatului ăstuia îi e groază de spitale. Cu 
toate acestea, dată fiind corpolenţa lui neobişnuită, 
sau mai bine zis obezitatea lui morbidă, o consulta- 
ție la doctor nu ar fi deloc timp pierdut. Nu respiră 
deloc sănătate, mai curând colesterol. Suntem la 
sfârşitul lui noiembrie și el transpiră într-un tricou 
cu mânecă scurtă XXL. 


- Vă deranjează dacă deschid puţin fereastra? Am 
nevoie de aer proaspăt. 


- Nu aveţi de gând să vomaţi în taxiul meu, nu? 


- Nu, mi-e bine, nu vreau decât să iau o gură de 
aer. 


Privirile din retrovizoare au devenit neîncre- 
zătoare, de parcă simplul fapt de a deschide un geam 
era o abatere gravă de la regulamentul lui de ordine 
interioară. Încep să îmi butonez telefonul ca să scap 
de suspiciunile lui. Din fericire, spitalul nu e de- 
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plin de compasiune, cum să ajung în camera mortu- 
ară, care se află la subsol. Nu ştiu încă ce aştept să 
găsesc aici, nu vreau decât să mă apropii de ea, de 
necunoscuta mea fără adăpost. O femeie în halat alb 
mă întâmpină la coborârea din ascensor. Probabil nu 
are prea mulți oaspeți. 


- Vă pot ajuta cu ceva? 


Ce expresie frumoasă! Mai ales într-un asemenea 
loc. Cea care îşi oferă cu atâta amabilitate ajutorul are 
ochi de cocker şi părul încâlcit, ceea ce mi-o face 
imediat simpatică. Aerul ei istovit nu are nimic descu- 
rajant, din contra. 


- Da, mulțumesc, caut pe cineva, o femeie care a 
ajuns aseară aici, la morgă, o femeie fără adăpost care 
a murit la metrou. 


aaa DDD ODO DOD NO OI Aia ODO O BODO DO Da Na IOD D020 RAR 


- O cunoaşteţi, sunteți o rudă? 


- Nu, dar am fost alături de ea în ultimele clipe. 


PIARON 


Ultima mea propoziție sună cam pompos, date 
fiind respectivele ultime clipe. 


- Da, ştiu despre cine vorbii. E aici, dar, cum nu 
avea niciun act asupra ei, nu ştim cine este. Păcat 
că nu sunteți rudă, am fi putut-o identifica. 


Mă analizează prin ochelari şi dintr-odată înțeleg 
mai bine expresia ei istovită. Femeia asta nu are o 
meserie uşoară. Să primească morții, familiile lor, 
durerile și jalea acestora, uneori singurătatea lor 
care invadează totul. 


- Pot să o văd? Aş vrea să mă reculeg la căpătâiul 
ei, dacă e posibil. 


Cererea mea pare a-i face plăcere. 
- Urmaţi-mă. 


lată-ne pornite într-un lung labirint de coridoare 
cu lumini pale, aflate undeva, în măruntaiele spita- 
lului. Cei încă vii sus, morţii sub pământ. Pașii mei 
răsună ascuţit, în vreme ce saboții ei scârțâie pe 
linoleumul imaculat. Mă introduce într-o încăpere 
pe care aş fi putut-o confunda cu camera frigorifică 
a unui mare restaurant, dacă nu ne-am fi aflat într-o 
morgă. Consultă numele de pe o fişă. În spatele 
acestor uşi sunt depuse cadavre, carne congelată. 


- Nu cred că m-am înşelat. 


Abia îndrăznesc să respir în mijlocul atâtor morți. 
Câţi sunt oare după porţile astea? Câte poveşti s-au 
sfârşit aici? 


- O să vă fie greu să o recunoașşteți, am spălat-o, 
nu era într-o stare prea bună când ne-a fost adusă. 
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Veţi vedea, e de nerecunoscut. Nu ştiu ce plănuiți să 
faceți cu ea, dar să ştiţi că a trebuit să îi ardem toate 
hainele. Dacă nu-i aduce nimeni ceva de îmbrăcat, va 
trebui să o înmormântăm într-o cămașă de spital. 


O privesc pe femeia asta cum deschide dulapul- 
refrigerator şi scoate o brancardă din aluminiu. Zăresc 
un trup minuscul, cumva închircit sub cearceaful alb. 
Scăpată de straturile de zdrențe puturoase, necunos- 
cuta mea din ajun are în sfârşit o înfățișare ome- 
nească. Frumoasa care se ascundea sub fiară. Nu mai 
are nimic din animalul ciudat care gemea încetişor. E 
greu de spus dacă acum e împăcată. Seamănă cu ceva 
micuţ, fragil, pierdut în această targă destul de 
îngustă, totuşi. Imaginea ei mi se imprimă pe retină 
pentru vecie. Nu sunt deloc sigură că o voi uita vreo- 
dată. Ca şi ea, rămân încremenită. Ghidul meu îmi 
ghiceşte tulburarea. 


- Am făcut o autopsie rapidă pentru a descoperi 
cauzele morţii, avea un cancer generalizat, era năpă- 
dită de metastaze. 


- Trebuie să fi suferit mult, am şoptit îngrozită. 
- Vă las să vă reculegeţi, chemaţi-mă dacă aveți 


nevoie de ceva, nu voi fi prea departe. Stați cât timp 
doriți. 


Şi pleacă scârţâindu-şi saboții din plastic. Şi eu, 
care credeam că erau doar nişte încălțări urâte pentru 
plajă şi atât. 


Mă uit la femeia întinsă în fața mea. Fără masca ei 
de jeg mă intimidează. Ochii deschişi fixează în gol 
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tavanul înalt, ca o păpuşă uriașă. Ciudat, ultima dată 
când am văzut-o erau închişi. Când era vie, sau mai 
curând muribundă. Are ochi deschişi la culoare şi 
pomeţi pronunțați. Pare mai tânără decât în ajun. 
Poate vine din Europa de Est sau are origini slave. 
Cine e? Cum a ajuns aici? Acum 24de ore nici nu ne 
cunoşteam, iar acum suntem atât de apropiate. 
Într-un anumit fel, puteam fi eu, întinsă aici în 
camera asta rece. Aș fi putut fi eu. Nodul fixat în 
gâtul meu urcă încetişor. Primele lacrimi curg în 
tăcere, precum frunzele, toamna. Un trup atât de 
firav pentru o singurătate aşa de mare. Sunt înghe- 
tată. Şi ei trebuie să îi fie frig, trebuie să se îmbrace 
cu ceva. les şi pornesc în căutarea femeii cocker, pe 
care o găsesc lângă lift. 


- Aţi terminat? 


- Da, mulţumesc. Mă bucur că am văzut-o așa, 
curată, vreau să zic. 


- Da, încercăm să redăm un strop de demnitate 
oamenilor ăstora care au pierdut totul. Nu e o muncă 
uşoară, dar o facem cu tot sufletul. E important 
pentru familii, dar şi pentru noi. Chiar dacă ne 
învârtim toată ziua printre morți, ne-am păstrat 
sensibilitatea. 


Nu ştiu ce să spun. Ne privim într-o tăcere care 
nu are nimic apăsător. 


- Şi acum ce se va întâmpla cu ea? Cât o mai 
ţineţi aici? 


Re A R E a A EAA ED ER RANA a 


- Şase zile, chiar mai mult dacă avem loc. După 
aceea, dacă nu o revendică nimeni, va fi înmor- 
mântată în cimitirul Thiais, e un perimetru acolo pen- 
tru cei ca ea, cei care nu au familie, nu au nimic. 


- Am să mă întorc cu haine. 


- De acord. Dacă nu sunt eu, va fi colegul, am să îi 
las vorbă. 


- Mulţumesc, doamnă. Mulţumesc pentru tot. 


Uşile liftului se închid. Mă gândesc la munca 
lugubră a acestei femei când, fără niciun semn de 
avertisment, încep să îmi ghiorăiască maţele. Mi-e 
foame. Stomacul meu nu știe ce e acela respectul 
pentru morţi. Sunt tentată să mă opresc să iau un 
pateu, ceva, la patiseria spitalului. Sigur, cu condiția 
să nu dau peste cineva care să-mi taie pofta de mân- 
care. 


Ştiu, din experienţă, că pacienţii care nu sunt 
imobilizaţi la pat se dau în vânt după plimbări în 
preajma patiseriei. La spital, orice formă de amuza- 
ment e bună. Când eşti internat, a te duce la patiserie 
sau la tonetele de ziare e o adevărată ieşire la cinema 
sau la teatru. lar eu am fobie de ace. Numai gândul de 
a vedea o perfuzie înfiptă în venă mă îngrețoşează. 
Spre sfârşitul vieţii, asistentele nu mai știau unde să 
îl înțepe pe tata. Pielea lui zbârcită era plină de 
hematoame. Imaginea asta dureroasă e suficientă ca 
să îmi taie pofta de mâncare. 


O să-mi iau un sandviş mai târziu şi, mai ales, în 
altă parte. Dar acum, imediat, mă grăbesc pe rue 
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Montorgueil, vreau să-i dăruiesc necunoscutei mele 
tot ce e mai scump și mai moale. Asta îmi face o 
plăcere mai mare decât ei, fără doar şi poate, dar 
mai ştii? Nu se știe niciodată... 


În ultima clipă, reuşesc să prind un taxi în staţia 
de la spital. Cu mare plăcere, mă afund în bancheta 
moale din piele a unei berline. O aromă de vanilie 
sintetică îmi gâdilă nările. O iau ca pe un semn. 
Şoferul tânăr şi amabil își dă seama că nu aveam 
chef de vorbă. După ce m-a întrebat dacă radioul nu 
e prea tare, dacă prefer un anume post sau un iti- 
nerar special, a optat pentru o tăcere religioasă, 
întreruptă din când în când de zgomotul discret al 
farurilor. E uimitor cum se schimbă faţa Parisului 
de la un taxi la altul. Cobor în fața buticului meu, 
ceva mai relaxată. Mă întorc aici ca o navă care 
revine în port. Vânzătoarea mea e tot acolo, zâm- 
bind cu toţi dinţii ei frumoși și gata să mă servească. 
Mai avem puțin şi ne tutuim şi ne pupăm de bună 
revedere. 


- Ce mai faceţi?, mă întreabă ea, complice. 
- Foarte bine, mulțumesc. 


Afişez un zâmbet larg, ca şi cum la morgă nu 
m-ar aştepta nimeni. Sunt cu adevărat bucuroasă să 
o revăd. Ştiu că mă pot baza pe ajutorul ei. 


- Lucraţi în cartier?, mă interoghează în timp ce 
împătureşte nişte pulovere, pesemne curioasă de 
frenezia mea bruscă. 
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- Nu, dar îmi place să mă plimb, şi cum aici aveți 
atâtea lucruri frumoase... 


- Pot să vă ajut cu ceva? 


- Da, de astă dată aş dori ceva pentru o prietenă, aş 
vrea un compleu cald şi moale şi o eșarfă din aceea de 
caşmir. 


Ae a ae ae On DaS 
A e OAOA Rr 


- Ce mărime are prietena voastră? 


- Cred că 36, e foarte subțirică. 


- Am nişte pantaloni foarte drăguți din tweed. 


- Am deplină încredere în dumneavoastră. Nu 
vreau decât materiale calde şi moi, ceva drăguţ şi co- 
mod, cam astea ar fi singurele mele criterii. 


- Perfect, e extraordinar cu clienți ca dumnea- 
voastră! 


Râd alături de ea. Mă simt euforică. Sunt fericită să 
o fac pe cea mai bună prietenă şi să ofer puțin confort 
şi demnitate necunoscutei fără adăpost. Mă feresc să 
îi spun vânzătoarei că hainele pe care le alege cu atâta 
grijă sunt sortite să fie închise într-un copârşeu, 
pentru a sfârşi mâncate de viermi. Moartea nu are ce 
căuta aici, în acest butic şic din cartierul istoric. Aici, 
timpul se conjugă în colecţii de toamnă/vară/iarnă, 
fiind sinonim doar cu plăcerea şi eleganța. Îmi arată 
nişte pantaloni foarte frumoşi din tweed cenuşiu, un 
pulover din caşmir de culoare bej închis, precum şi o 


- Am ales tot ce avem mai moale pentru prietena 
dumneavoastră. Dacă nu îi vin, îi putem oferi un 
tichet cadou, fără prețul afişat, aşa va putea schimba 
hainele în oricare dintre magazinele noastre. 


Această ofertă banală îmi străpunge inima. 


- Sunt sigură că îi vor veni foarte bine. E la fel ca 
mine, nu prea cochetă, ştiu că va fi încântată. 
Mulţumesc. 


- Oricum, să nu ezitaţi, chiar şi fără tichet, dacă 
vine cu dumneavoastră, i le schimb imediat. Costă 
567 de euro, vă rog. 


Îi întind cardul fără să clipesc. E orice, numai 
superfluu, nu. Femeia asta mi-a dat a doua șansă, 
merită toată recunoştinţa mea. Este, într-un anumit 
sens, darul meu de despărțire. 


E deja 3 după-amiaza, trebuie să ronțăi ceva, să 
îmi recapăt puterile, am să mă duc mâine la Saint 
Louis. Vreau să-mi pun gândurile în ordine înainte 
de întâlnirea cu Franck. Soarele strălucește, mă uit 
spre cer, spre nori, e un cer frumos, e odihnitor. 
Emoţionată şi fericită, o iau spre stația de autobuz. 
Am chef să hoinăresc, să profit, să privesc toți oa- 
menii ăştia care zumzăie în jurul meu, toate aceste 
fiinţe vii care pun în mișcare inima Parisului. 


Capitolul 16 


a ora 19.00 fix, mă înființez pe acest palier 

care a văzut trecând pe acolo toată viața mea 

şi sun. Franck îmi deschide larg uşa, îl simt 
bucuros şi emoționat că mă revede. În seara asta şi-a 
dat jos masca, nu mai e psihologul, ci bărbatul care 
mă întâmpină; pentru mine, e mai fermecător ca 
oricând. Sunt întoarsă pe dos. 


- Bună seara, Franck. 
- Bună seara, Sylvie, hai, intră. 


Mă tutuieşte, asta înseamnă că o să mă posede în 
patru labe pe canapea? Aceeași canapea pe care 
mi-am revăzut cele mai ascunse cotloane ale vieții 
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mele sinistre. Încerc să îmi amintesc ce chiloți 
mi-am pus azi dimineață. Dă, Doamne, să nu fie 
murdari sau, mai rău, găuriţi. 


Descopăr cu uimire că a încropit un mic aperitiv 
pe măsuţa joasă, vinul alb şi măslinele verzi mă 
aşteaptă cuminţi. De obicei primesc un pahar cu apă 
şi un pachet de batiste. E clar, codurile au sărit defi- 
nitiv în aer. 


- Mi s-a părut mai nostim să bem un pahar aici. 
Şi apoi, în seara asta, e rândul meu să vorbesc, râde 
el. Te deranjează că te tutuiesc? 


- Păi, nu. OK, e perfect. 


Chiar dacă nu sunt prea sigură unde ne va duce 
această mică schimbare. Intimitatea asta brutală mă 
face nervoasă. 


- Dă-mi haina, fă-te comodă. 


Dă, Doamne, să nu am chiloţii rupți. 


Franck poartă o cămașă „cowboy”, roşie, pe care 
nu i-o ştiam, peste un jeans decolorat, și e perfect 
destins. Ochelarii mici îi dau un aer de intelectual 
sexy, e perfect. Nu îmi vine să cred că flirtează cu 
mine, că un bărbat ca el își dă atâta osteneală pentru 
mărunta mea persoană. Ca şi cum el ar fi fost cel 
care a făcut un transfer asupra mea. 


- Cum te simţi de ieri încoace? 


- Ce să zic, mai curând bine, date fiind circum- 
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stanțele. Mulţumesc că m-ai dus acasă, sunt jenată că 
am adormit aşa, pe canapeaua ta. 


- Dar a fost ceva firesc. 


Roşesc imaginând-mi-l ducându-mă în brațe. 
Capul meu sprijinit de pieptul lui, muşchii şi bicepşii 
lui încordați pentru mine. Căldura lui care se împle- 
teşte cu a mea. Şi când te gândești că am ratat acest 
moment torid. 


- Una peste alta, am dormit ca un bolovan, mi-a 
făcut bine, eram epuizată. Apoi m-am dus să o văd pe 
femeia aceea la morga spitalului. I-au făcut toaleta. 
A fost ciudat să o văd aşa... fără toate zdrențele sau 
cârpele alea, nici nu ştiu cum să le zic. Dar arăta mult 
mai bine, dacă mi-e permisă exprimarea. 
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Sunt conştientă de stângăcia vorbelor mele, dar 
sunt tulburată, să îţi tutuiești psihologul de azi pe 
mâine nu e chiar un fleac oarecare, așa că fac primii 
paşi, cu neîndemânare, ca un bebeluş. Imi întinde un 
pahar cu vin alb în care îmi înmoi buzele, pentru a 
mă afla şi eu în treabă. Ce facem noi aici, stăm de 
vorbă la un pahar de parcă am fi prieteni, adică iubiți? 
In ultima vreme, toate se mișcă atât de repede, încât 
nu mai ştiu ce să cred despre NIMIC. 


- E foarte frumos că ai putut face asta. Îţi face și 
mai mult cinste. Am să-ți dau datele unui coleg, i-am 
povestit deja despre tine, am prevăzut totul, să știi. 


Zâmbesc şi sorb o gură din vinul alb, de altfel 
foarte bun. Analizez cu mare interes eticheta bateriei 
pentru a-mi ascunde tulburarea. Poate m-a sărutat 
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aseară, când dormeam în brațele lui?! 


- Am să fiu foarte clar cu tine, Sylvie, nu te-am 
rugat să vii aici ca să încerc să flirtez cu tine. Nu aş 
vrea să ți imaginezi nimic deplasat din partea mea. 
În schimb, vreau să îți spun ceva despre mine, un 
lucru pe care puțini oameni îl ştiu. 


Râd prosteşte pentru a-mi ascunde jena. Mai bine 
o mutră nătângă decât una dezamăgită. Căci sunt 
dezamăgită. 


- În seara asta, e rândul meu să mă dezvălui. Ceea 
ce s-a întâmplat aseară m-a tulburat şi pe mine. De 
altminteri, acesta este motivul pentru care nu pot 
continua consultaţiile cu tine, dar consider că îți da- 
torez o explicație. 


Nu scot un sunet. Aştept, o fac pe psihologul. Am 
avut profesor bun. 


- Am fost foarte mişcat de ceea ce ţi s-a întâmplat 
aseară şi mai ales de gestul tău, căci trebuie să ştii 
un lucru: tatăl meu este om al străzii. În sfârşit, era. 


Sunt siderată. Repet în sinea mea spusele lui, ca 
să fiu sigură că am înţeles bine. Cum e posibil ca un 
bărbat, un psiholog atât de echilibrat, care degajă 
atâta siguranță, seducţie și impasibilitate, să fie fiul 
unui om în derivă, al unuia care trăieşte în cartoane? 
Scuip discret sâmburele de măslină, de teamă să nu 
mă înec cu el. Îl privesc fără a scoate un sunet. Ce 
aş mai putea spune după această mărturisire? 


- Ceea ce îţi spun eu acum nu e un lucru de care 
poti fi mândru, eşti conştientă de asta, mai ales când 
eşti un adolescent în căutare de modele. Am crescut 
cu un sentiment de ruşine pentru tatăl meu. E o parte 
din viața mea care mă macină și îmi face bine să o 
împărtăşesc cu tine. Eu nu am putut face pentru tata 
ce ai făcut tu pentru femeia aceea. Relaţiile noastre 
erau foarte complicate, era un om bolnav psihic, a 
plecat când eram mic, a rupt orice legătură cu familia. 
E foarte greu să creşti cu un asemenea secret. Era un 
subiect tabu. De foarte multe ori m-am simțit singur. 


Mi s-au umezit ochii, sunt foarte impresionată de 
mărturisirea lui. Dar şi năucită, căci nu mă aşteptam 
la o asemenea revelație. Și plină de admiraţie pentru 
serenitatea pe care o degajă, în ciuda istoriei lui atât 
de tulbure. Trebuie să-mi dreg gâtlejul, mi-e greu să 
articulez două vorbe. 


- A murit de mult? 


- De vreo zece ani. Din câte ştiu, i-au descoperit 
cadavrul la câteva zile după ce s-a stins. Era alcoolic, 
ca mulți dintre oamenii care trăiesc pe străzi, a murit 
pe trotuar, la o gură de metrou, ca să fiu mai precis, 
ca o epavă. 


Încerc să analizez această informaţie. Să mă pro- 
iectez în ceea ce trebuie să fi trăit şi simţit. E de neîn- 
chipuit. Trebuie să mărturisesc că acum, cu povestea 
asta a lui de viaţă, mi se pare şi mai mișcător, şi mai 
atrăgător. 


- Am ascuns întrucâtva această parte din viața mea, 
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credeam că am rezolvat-o definitiv, dar aseară totul 
a ieşit din nou la suprafață. Mi-ar fi plăcut să dea 
peste cineva ca tine. Asta am vrut să îți spun. 


lată-l că se ridică și mă îmbrățișează. Mă strânge 
foarte călduros. Preţ de o clipă, am senzaţia că o să 
mă răstoarne şi o să mă posede pe canapeaua Habi- 
tat. Ar fi fost o manieră adecvată de a încheia 
această confesiune, dar nu. Trebuie să fi simțit ceva, 
căci detectez o uşoară jenă când ne așezăm din nou 
pe scaune. 


- Nu ştiu ce să îţi spun, Franck. Trebuie să fi fost 
cumplit pentru tine şi chiar nu știu cum reușești să 
asculți cât e ziua de lungă toate poveștile noastre 
jalnice, în fine, mă refer la mine. Nimic din ceea ce 
ți-aş fi putut spune eu nu se compară cu ceea ce ai 


trăit tu. Mi-e teribil de ruşine cu micile mele pro- 
bleme de fată bătrână singură la părinți. 


- Să ştii, Sylvie, că nu există nefericiri mici şi ne- 
fericiri mari. Există doar oameni nefericiți din 
diferite motive. Eu m-am sprijinit pe istoria mea 
personală ca într-o cârjă. În ciuda ruşinii, a unui 
sentiment de singurătate şi a incomprehensiunii, am 
ales să fiu fericit. Nu sunt numai fiul unui om al 
străzii, sunt şi homosexual. Formez un cuplu cu un 
alt bărbat de aproape 15 ani. Nu am devenit în- 
tâmplător psiholog, şi mă încearcă un sentiment de 
mare satisfacție, uneori chiar un adevărat sentiment 
de plenitudine, atunci când reuşesc să readuc pe 
calea lor toți acești oameni rătăciți. Oricum, aşa 
mi-am abordat eu meseria. 
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părul lui mătăsos, mereu impecabil. Ce toantă! Ce 
naivă am putut fi! 


- Îți mulțumesc pentru toate câte mi-ai împărtășit. 
Sunt tulburată. Sunt puțin pierdută, dar simt că mă 
îndrept în direcția bună. Ieri, după consultație, eram 
pregătită să mor şi am dat peste femeia aceea. Şi a 
fost ca şi cum ea mi-ar fi făcut nişte semnale lumi- 
noase. Ca şi cum m-ar fi prevenit. Singurătatea e 
urâtă, e murdară, e tristă, duhneşte și nimeni nu are 
chef să o vadă. A fost un adevărat șoc electric. Care 
mi-a pus inima din nou în mișcare. Ea e cea care 
mi-a redat dorința de a trăi. Iar în seara asta, tu, care 
îmi spui că tatăl tău a murit pe stradă, îmi faci o confi- 
dență incredibilă, ca şi cum am fi prieteni. 


- Dar acum suntem puțin prieteni, nu? 


Numai să nu se mai uite așa la mine că, homo sau 
nu, mai am puțin şi sar pe el. 


- Cum îl cheamă pe prietenul tău? 


- Hervé. O s-ți placă de el, ai să vezi, îmi răspunde 
cu un zâmbet pe care nu i l-am mai văzut. 


Şi asta cu îndreptățire, căci psihologul rămânea de 
marmură, nu lăsa să se întrezărească nimic. Mi s-a 
oferit ca suport sau, mai curând, ca oglindă a sufletu- 
lui meu amărât. Bărbatul e inteligent, sensibil, îndu- 
ioşător, îndrăgostit și generos. Îl iubeam deja ca 
psiholog, acum, ca prieten, îl ador. 


Brusc, realizez că nimic nu va mai fi la fel. Franck 


are dreptate. Sylvie Chabert e moartă. Ea e cea care 
zace la morgă. Pentru ea am cumpărat azi hainele, 
pe ea o voi înmormânta mâine. Eu, cea de acum, nu 
ştiu exact cine sunt, dar sunt o femeie înconjurată 
de oameni, nu mai sunt pacienta suicidală a lui 
Franck, sunt prietena, confidenta lui. Am prieteni, 
am dorințe, am până şi un iubit. Lacrimile îmi țâş- 
nesc precum şampania din sticlă. Decât o cerere în 
căsătorie, mai bine o cerere de prietenie. Primele 
mele lacrimi de fericire. 


- Eşti bine? Îmi pare rău, nu am vrut să te tulbur. 


Şi mă cuprinde din nou în braţele lui musculoase. 
Nu îl cunosc pe Hervé, dar e clar că e un tip noro- 
cos. 


- Ştii ceva? Spun eu, pufnind cum fac copiii. Am 
chef să mergem să dansăm, să mergem să ne îmbă- 
tăm! 


Iată o propoziție pe care fosta Sylvie Chabert nu 
ar fi rostit-o niciodată. Se uită uimit la mine, nu fără 
o anumită mândrie. 


- Hai, mergem să sărbătorim renașterea ta! 


Ne terminăm paharele dintr-o înghițitură, Franck 
îi trimite un mesaj lui Hervé, stinge lumina, închide 
vesel ușa şi iată-ne pornind braţ la braţ spre Rosa 
Bonheur, un bar de care nu am auzit în viața mea, 
dar cu care Franck pare foarte familiarizat. Sunt 
mândră cu un asemenea cavaler însoțitor. Mi-e puţin 
foame, mi se învârte capul, dar mă simt minunat de 
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bine, de veselă. De astă dată, sunt îmbătată de viaţă, 
nu de alcool. Nu îmi pun nicio întrebare despre ce se 
va întâmpla în continuare. Am încredere în Franck. 
La ora asta, în metrou, populaţia de albine muncitoare 
face loc petrecăreților, grupurilor de turişti zgomotoşi 
şi excitați. Fetele sunt aranjate, picioarele se exhibă 
cu mândrie sub colanţii sexy. Gurile devin lacome, se 
vorbește, se râde, ba chiar se cântă. Se trăiește. Ca și 
cum nimeni nu ar fi murit în ajun. Mă gândesc la 
serile mele de iarnă. Bolul pentru supă din ceramică, 
pus la încălzit la microunde. laurtul înghițit pe fugă 
înainte de culcare. Tăcerea apăsătoare. Un somnifer, 
și la culcare. Mă uit în jur, fermecată de această faună 
pestriță. Mă simt ca o turistă în țara fericirii. Franck 
îmi aruncă priviri amuzate. Mă las condusă. Când 
ieşim din metrou, sună Hervé. 


- Ajungem. Ia-ne ceva de băut. 


- Şampanie!, strig eu euforică, de parcă aş fi făcut 
parte din gașcă dintotdeauna. 


„Parcul Buttes-Chaumont e cufundat în întuneric. 
Un văl de umezeală ne învăluie, am un frison, zâm- 
besc clănțănind. Sunt încântată că mă aflu aici cu el, 
într-un mod atât de neaşteptat. Franck îmi oferă un 
braț solid şi musculos, graţie lui mă simt aproape ca 
o prințesă. 


- Ajungem imediat, ai să vezi, e foarte fain! 


Ceva mai Jos, se zăresc luminile roşii şi portocalii 
ale unei case mari. Ca o cabană în mijlocul unei 
păduri. Un liman al fericirii. Pe sub lampadare, cuplu- 
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rile discută, se sărută. Răsună râsete, țigările incan- 
descente ard în noapte ca nişte licurici. Descopăr o 
lume nouă, cea a prieteniei. De afară, se aude o 
muzică disco în surdină, dar în interior e bubuitoare. 
Nu prea obişnuită cu atâţia decibeli, îmi duc instinc- 
tiv mâinile la urechi şi fac ochii mari. Râd de plă- 
cere în fața zarvei aceleia. 


Rosa Bonheur e plin ochi, în jurul meu oamenii 
dansează, se freacă unii de alții, cântă, râd, urlă, se 
sărută, se pipăie, beau, ciocnesc, totul vibrează, e o 
buluceală teribilă. Franck salută mesenii, câțiva vin 
să-l pupe pe obraz şi să-l salute, mulți sunt bărbaţi. 
Unii îl sărută pe gură. Sunt pe teritoriul lui Franck, 
o lume a iubirii fără frontiere. Un bărbat brunet de 
vreo 40 de ani vine spre noi clătinându-se, cu o 
sticlă de șampanie în mână. Îl îmbrăţişează pe 
Franck şi îl sărută pe gură. Am o mişcare de recul. 
Sunt jenată în fața acestei dovezi de dragoste. 


Acum câteva ceasuri, pentru mine Franck era 
întruchiparea inteligenței și a rațiunii. Nu ştiam 
nimic despre el. Mi se părea că e garantul cunoaş- 
terii. Ştia totul despre mine, iar eu — nimic despre 
el. Și iată că astă-seară descopăr acest bărbat din 
carne şi oase, care iubeşte şi se lasă iubit. 


- Hervé, ţi-o prezint pe Sylvie, Sylvie, el e Hervé. 


ÎI priveşte cu mândrie şi adoraţie, vizibil fericit să 
îl revadă. Hervé arborează aceeași înfăţişare îngri- 
jită. Are o cămașă bleu, foarte frumoasă, care îi 
scoate în evidenţă silueta elegantă și sportivă. Are 
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un păr brunet, frumos, buclat, ciufulit exact atât cât 
trebuie. E beton și uimitor de viril pentru un homo- 


sexual. Cel puţin pentru cei pe care mi-i închipuiam 
eu. 


- Încântat, Sylvie, stai, aşteaptă, nu te mişca! 


Şi îmi pune un strop de şampanie după fiecare 
ureche. Nu puteam visa un botez mai bun. Mă gâdilă 
și mă încântă deopotrivă. 


- Aduce noroc, strigă el, ca să acopere zarva. 


Zâmbitoare, îi iau sticla din mână şi beau direct din 
ea. Gestul meu e primit cu veselie. 


- Haideţi, dansăm! 


lată-i legănându-se înlănțuiți. Îl descopăr pe 
Franck într-o lumină mai intimă, mai festivă. Privesc 
fericită în jur. Mă simt bine în mijlocul acestei 
mulțimi călduroase. Aici, nimeni nu e judecat. Totul 
emană bunăvoință. Mă gândesc la Veronique, mi-ar 
plăcea să o aduc aici, ar fi în largul ei. Mă gândesc și 
la Eric, fireşte. Mi-ar plăcea să fie aici, lipit de mine, 
să mă înlănțuie şi să mă conducă la dans, să mă 
învârtă, chiar dacă dansez ca o cizmă. Mă năpădeşște 
o căldură dulce. Dezinhibată grație șampaniei, îi 
trimit un mesaj: 


„Când ne revedem? 
„Răspunsul nu întârzie: 


„Mâine seară?” 
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Sunt tentată să îi răspund: de ce nu acum? Dar o 
mână invizibilă mă reține. Vreau să savurez aceste 
clipe aşa cum sunt ele. Undeva, în Paris, un bărbat 
se gândeşte la mine, vrea să mă revadă pe mine, 
Sylvie Chabert, bruneta înaltă şi adusă de spate. 


„Mâine seară e perfect”. 


Și mai trag o dușcă de șampanie. Mă copleșeşte 
o senzație plăcută, de fericire, și mă gândesc la 
femeia care mă așteaptă în camera frigorifică a 
spitalului Saint Louis. Ciocnesc cu ea în gând. Îi 
sunt recunoscătoare. Mulțumită ei sunt aici, la cald, 
la Rosa Bonheur, înconjurată de aceşti oameni feri- 
ciți. Mulțumită ei sunt în viață, melcul și-a regăsit 
calea către cochilie. În mine clocoteşte o poftă de 
viață pe care nu mi-o cunoșteam. Îmi simt inima 
bătând în ritmul basului. În seara asta, pot spune cu 
mâna pe inimă, simt că acesta este locul meu, în 
mijlocul acestei mulțimi fericite. 
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Când m-am trezit dimineața asta, gândurile mele 
erau surprinzător de limpezi pentru cineva care a 
golit o sticlă de şampanie urmată de două sau trei 
cocteiluri. M-am îmbrăcat cu o determinare pe care 
nu mi-o cunoşteam. O sun pe Laura, pentru a o 
anunța că voi întârzia. 


- Laura, sunt Sylvie, sunt pe drum, dar poți să îi 
spui lui Pierre că trebuie neapărat să îl văd de îndată 
ce ajung, spune-i că e ceva urgent. 
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- OK. Nimic grav, sper. 


- Nu, nimic grav, dar insistă asupra urgenţei. 


Pierre va fi în mod sigur mirat de această cerere 
neobişnuită. Eu nu-l deranjez niciodată. Vorbim rar, e 
mereu mulțumit de munca mea, mi-o spune la toate 
evaluările de sfârşit de an şi asta ne este suficient. 
Pierre e un bun şef de firmă şi un tată care îşi vede de 
la distanță copiii crescând. Apreciază lucrătorii ca 
mine, care nu au niciun fel de viață privată şi se con- 
sacră trup şi suflet muncii. Sigur va fi luat prin 
surprindere de anunțul meu. 


Când ajung la birou, Laura mă întâmpină cu multă 
curiozitate. Probabil se întreabă ce-o fi în mintea mea. 
Nu m-am făcut niciodată mai remarcată ca în aceste 
ultime săptămâni. Nelly şi Corinne încă sprijină auto- 
matul de cafea. Trec pe lângă ele ca furtuna. 


- Bună, Laura, Pierre mă aşteaptă? 


- Da, i-am spus că vrei să-l vezi, a zis că poți să 
treci când vrei. O cafea? 


- Nu, mulțumesc, răspund, îndreptându-mă cu un 
pas ferm spre biroul lui Pierre. 


Bat zâmbind la uşă, ceea ce nu-i scapă Laurei, care 
mă urmăreşte din priviri. În curând voi deveni tul ei 
predilect. 


- Intră! 
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- Sylvie, bună, ce mai faci? Laura mi-a spus că 
doreşti să mă vezi. 


- Da, bună ziua, Pierre. 


Mă așez repede, înainte ca el să apuce să mă 
invite să stau jos. Îl simt uşor nemulțumit de schim- 
barea mea de atitudine. Un elan vital care a țâşnit 
de aiurea. Am trecut de la pasivă la activă. 


- Ia loc, da, sigur că da. Eşti bine? Nu am apucat 
să te întreb, îmi pare rău, ar fi trebuit să mă interesez 
mai îndeaproape de tine, știu că moartea tatălui tău 
te-a afectat mult. Eraţi apropiaţi, nu? 


Pierre nu e rău ca director juridic. Ba chiar e mai 
degrabă amabil. Alura lui rotofeie îl face simpatic. 


Abia acum îmi dau seama că îl vedeam ca pe un al 
doilea tată căruia era imperativ necesar să îi fiu pe 
plac, drept pentru care munceam cât mai mult cu 
putință. 


- Eşti amabil, Pierre, mulțumesc, dar nu pentru 
asta sunt aici. Am venit să te anunţ că îmi dau de- 
misia, părăsesc firma la sfârşitul lunii. 


Pierre şi-a pierdut bonomia, obrăjorii îi tremură, 
se încruntă. Este vizibil că vestea îl ia pe neaştep- 
tate. 


- Dar ce s-a întâmplat, Sylvie? Nu înţeleg. 


- Nimic, nu s-a întâmplat nimic. De fapt, mai 
bine zis, se întâmplă multe, aşa că îmi dau demisia. 
O vei primi în bună și legală formă prin curier, cred 


că în câteva zile, di am considerat că e mai corect să 
te anunţ personal. 


Se uită la mine și nu pricepe. Îşi scoate ochelarii, 
îşi freacă pleoapele, îi pune la loc. Eu sunt tot în fața 
lui, la fel de hotărâtă să plec. Îi zâmbesc, privindu-l 
deschis în ochi. 


- Ce nu merge? Ai necazuri? Ştii bine că poți intra 
imediat în concediu de boală, te-aş înțelege. Ar fi de 
înțeles după moartea tatălui tău. In mod cert ai nevoie 
de timp pentru a te reface după acest doliu dificil. 


Acum câteva zile aş fi fost foarte mişcată de soli- 
citudinea lui, deşi tardivă. Dar astăzi mă lasă rece. 


- Mă simt foarte bine, Pierre, mulțumesc, înainte 
eram bolnavă. Astăzi sunt într-o formă de zile mari! 
Nu de un concediu de boală am nevoie, ci de un 
concediu pur şi simplu! Îmi iau înapoi libertatea. Am 
muncit prea mult în ultimii ani şi am nevoie de timp 
pentru mine, pentru viața mea. 


- Înţeleg, Sylvie, şi e absolut normal. Ce ai spune 
să pleci în vacanță şi să stăm din nou de vorbă când 
te întorci? Poți lipsi şi o lună, dacă vrei! Prefer să 
primesc o carte poştală, nu o recomandată, ha, ha! O 
să ne organizăm noi cumva. Mi se pare o propunere 
corectă, nu crezi? 


Are un zâmbet crispat, iar sprâncenele stufoase 
sunt aproape îmbinate. 


- Ştii ceva, Pierre? Ai dreptate, vă puteţi organiza 
şi fără mine. Îmi dau demisia începând de azi. Trebuie 


să mă ocup de o prietenă care are nevoie de mine, 
am mii de lucruri de făcut, 45 de ani de viaţă de 
recuperat și nicio clipă de pierdut! La revedere şi 
baftă în continuare, Pierre! 


Şi mă ridic, indiferentă la rugămințile lui. Fericită 
că am luat decizia cea bună. Pierre nici nu a avut 
vreme să înțeleagă, nu i-am lăsat nicio șansă. Noua 
Sylvie o şterge mai repede ca gândul. La ieşirea din 
biroul lui, mă opresc în fața Laurei. Din privirea ei 
perplexă îmi dau seama că a înțeles deja o parte din 
cele petrecute în spatele acestei uşi închise. Îi dau 
vestea cea bună. 


- Plec, Laura, părăsesc firma. 


Și ea pare buimăcită. De cinci ani de zile, de când 
e asistenta mea, zilele s-au scurs fără zarvă, fără 
poticneli. Și iată că acum am aruncat totul în aer. Un 
atentat fără revendicări, dacă lăsăm deoparte reven- 
dicarea dreptului meu la viață, la o viață mai împli- 
nită, care să se desfăşoare în cu totul altă parte. Mai 
ales în altă parte. 


- Dar ce s-a întâmplat?, îngaimă ea lividă. 


- Nimic, nu îţi fă griji. Nimic grav, chiar din 
contra. Mulţumesc pentru tot, Laura, pentru toți anii 
petrecuţi alături de mine şi, mai ales, pentru sfatunile 
şi discreția ta din ultimele zile. 


O văd că începe să se simtă vinovată că a aprins 
fitilul. 


4 altceva decât să fii amabilă cu mine şi să mă încura- 
4 jezi. Pur şi simplu am nevoie de o schimbare. 


O privesc și îi zâmbesc, pentru a o linişti şi a-i 
transmite că totul va fi bine. Dar, cu cât îi zâmbesc 
mai mult, cu atât e mai tulburată. Mai are puţin şi 
sună la serviciul de urgențe de la psihiatrie. 


- Atunci, multă baftă, bâiguie ea, neştiind prea bine 
ce să spună. 


- Mulţumesc, Laura, şi serviciu uşor în continuare 
ȘI ție. 


Plec euforică, cu inima ușoară. Îi fac un ultim 
semn din lift și uşile se închid. Laura se uită după 
mine, la fel de neîncrezătoare. Chicotesc de una sin- 
gură. Fac un calcul rapid. Sunt proprietara aparta- 
mentului meu, va trebui să apelez la cei 500.000 euro, 
300.000 fără taxele de succesiune. Am câteva luni la 
dispoziţie ca să mă lămuresc ce vreau să fac cu viața 
mea. Deocamdată, trebuie să trec pe acasă, să iau 
hainele cumpărate în ajun şi să le duc la Saint Louis. 
Dar, înainte de toate, o sun pe Veronique. 


- Alo, Veronique? 
- Sylvie! Nu ţi-am recunoscut vocea! 
- Ia spune, ce faci azi? 


- Nimic deosebit, mă gândeam să mă duc la cursul 
de sofrologie şi să îl plimb pe Blacky, de ce? 
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- Trebuie să te văd, vreau să îți prezint pe cineva. 


- Pe cineva? Pe cine? Un bărbat?, întrebă ea 
îngrijorată. 


Zâmbesc în sinea mea. O să aibă un şoc puternic. 
- Nu, o femeie. 


- O femeie? Dar de ce ai vrea să îmi prezinți o 
femeie? 


- Ascultă, ne întâlnim într-o oră în faţa spitalului 
Saint Louis, da? Dar nu la intrarea principală, ci la 
cea din spate. 


- E complicat. Nu eşti la muncă? 


- Nu, hai, vino şi am să-ţi povestesc. 


- Acum? Dar e ora de plimbare a lui Blacky. 


- Da, acum. Blacky poate să aştepte! 
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entru prima dată de foarte multă vreme, am 

senzația că nu-mi ajunge timpul. Inainte, 

stăteam şi mă uitam cum se lungesc orele. 
Eram ca o vită care se uită cum trec trenurile, aştep- 
tând ora de muls. Astăzi am sărit în trenul care go- 
neşte cu viteză. Nici nu ajung bine acasă, iau sacoșa 
Comptoir des Cotonniers şi plec spre spital. Pe drum, 
mă gândesc ce întorsătură au luat lucrurile de dimi- 
neață şi până acum. A fost mai uşor decât credeam să 
demisionez. O despărțire fără lacrimi şi fără obliga- 
toriul ghiveci de flori. Au fost suficiente câteva cu- 
vinte pentru a mătura 15 ani de colaborare cu această 
firmă care a fost toată viața mea. Vă dați seama cât de 
palpitantă era! Dar viața adevărată e acolo, aproape, 
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îmi întinde brațele. Până acum eram încremenită în 
naftalină. Se depunea praful pe mine, dar am smuls 
încuietorile. Respir, curg, zbor. Ajunsă la spitalul 
Saint Louis, mă uit după Véronique cu o anumită 
nerăbdare. Nu-i place să fie scoasă din obiceiurile 
ei, are şi ea mica ei rutină zilnică. Cum ar fi plimbă- 
rile în parc cu Blacky, pocitania aia de scottish 
terrier. De ani de zile se face că nu vede că animalul 
are prognatism. În jurul meu, un du-te-vino calm de 
halate albe. Într-un sfârșit, o văd coborând cu difi- 
cultate din taxi. În timp ce își achită cursa, îi fac un 
semn. După mutra ei, îmi dau seama că se întreabă 
ce naiba caută aici. Vin spre ea şi o îmbrățişez. 


- Mă bucur că ai venit. 


- Aş fi preferat să ne întâlnim la Laduree. Ei? Ai 
de gând să-mi spui ce se întâmplă aici? 


- Vino. 
- Unde? Şi ce facem într-un spital? 


O iau de braţ şi o trag spre ascensor. Mergem la 
subsol, la morgă. Veronique e disperată, agasată, 
speriată. 


- Te anunţ că saloanele sunt de obicei deasupra. 
Am venit doar ca să-ți fac o plăcere, ştii că am 
oroare de spitale! 


- Mergem la morgă. 


Se uită panicată la mine. 


- Ce-i cu povestea asta? Ai grijă, chiar devii ciu- 
dată rău! 


- Nu eu, viaţa e ciudată. 


O trag după mine pe holul cu lumină pală care-mi 
e deja familiar. Pe drum, dăm peste femeia cocker. 
Mă reped literalmente la ea. 


- Bună ziua, am venit cu o prietenă. Ne putem 
reculege? Am adus şi haine pentru ea. 


- Foarte bine. Veniţi, vă conduc, e o aglomeraţie 
de zile mari, pe cinstea mea. 


Veronique pare complet destabilizată. Dar vecină- 
tatea camerei mortuare o obligă să se abţină. Îi zâm- 
besc încurajator, cum încurajezi un țânc înainte de 
injecție, dar vaccinul pe care i l-am pregătit ar putea 
fi dureros. Ne urmăm în tăcere îndrumătoarea, până 
ce aceasta se opreşte dinaintea unei uși. Veronique 
îmi aruncă priviri neliniştite. 


- Intraţi, spune femeia, dându-se la o parte ca să ne 
lase să trecem. 


Veronique e lividă, sper că va rezista la şoc, ştiu 
că e claustrofobă. Femeia cocker deschide uşa meta- 
lică şi trage încet brancarda metalică. E impresionant 
să vezi un cadavru ieşind din acest sicriu înghețat. 


- Vă simţiţi bine?, o întreabă cu blândeţe pe Véro- 
nique, care pare pe punctul de a leşina. 


Ea încuviințează din cap, pieptul i se ridică și îi 


coboară în ritm alert. 


- Vă las, nu sunt departe dacă aveţi nevie de ceva. 
lar dacă lăsaţi hainele la plecare, o să o îmbrac 
împreună cu colegul meu. 


- Mulţumesc, răspund în şoaptă. 


O dată singure, mă uit cu teamă la Veronique. 
Știu că am exagerat impunându-i asta. Sper să nu 
ajung să regret. Nu vreau decât să înțeleagă și ea. 


- Cine este?, mă întreabă ea în cele din urmă. 


- Nu ştiu. Nu o cunosc. Tot ce știu e că mi-a sal- 
vat viaţa. 


Veronique se holbează la mine fără să priceapă 
nimic. Ochii i s-au umplut de lacrimi, îmi pare rău 
că am obligat-o la această întâlnire față în față cu 
moartea. Încerc să îmi găsesc cuvintele, dar şi pen- 
tru mine totul e confuz. Încep cu stângăcie. 


- Ştii flacăra de la monumentul soldatului necu- 
noscut? Ei bine, ea este suferinţa necunoscută. 


- Nu pricep nimic, îngaimă ea. 
Nu am de ales, trebuie să îi spun. 


- Véronique, trebuie să îți mărturisesc ceva. Am 
vrut să mor. Am planificat să o fac de Crăciun. 


Face ochii din ce în ce mai mari. Işi duce mâna la 
gură, ca pentru a-şi înăbuși un țipăt. 
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- lartă-mă, te-am minţit. Când ţi-am spus că plec 
singură într-un colț paradiziac, vorbeam la modul 
propriu şi chiar credeam asta. În zilele acelea conside- 
ram că moartea e cea mai bună destinație pentru 
mine. Nu mă mai simțeam în stare să trăiesc, mă 
înţelegi? 


Nu, este evident că nu înțelege. Sau mai curând nu 
vrea să înțeleagă. 


- Nu voiam decât să termin cu toate. Să scriu 
sfârşitul propriei mele povești. L-am cunoscut pe 
psihologul despre care ţi-am vorbit şi care mi-a dat 
nişte teste de trecut. Grele. Asta mi-a schimbat rutina. 
Dar de murit tot voiam să mor. Și apoi, alaltă-seară, 
femeia asta pe care nu o cunoşteam aproape că şi-a 
dat ultima suflare în brațele mele. Suferea în tăcere 


ca un animal, zăcea în propria-i urină la un capăt de 
peron, la metrou. Şi m-am văzut pe mine în ea. 
Intr-un fel, m-am recunoscut. Şi am avut un şoc. În 
sensul bun al termenului. Așa că aș vrea să-i ofer o 
înmormântare demnă de acest nume. În plus, am 
realizat că nu înmormântez doar o femeie singură și 
părăsită, ci şi propria mea singurătate. 


Am făcut prea mult, am făcut prea puţin, nu are 
nicio importanță. Doar clipa, prezentul contează. 


Te-am adus aici ca să-ți îngropi și tu amărăciunea, 
durerea, divorțul. 


Veronique mă ascultă în tăcere, pe obraji îi şiroiesc 
lacrimi mari și mă simt întrucâtva ușurată. Ceva s-a 
clintit în ea. 
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Ea ridică din umeri. 


- Véronique, Jean a plecat, căsnicia ta a murit, 
dar tu eşti în viață. Eşti încă tânără. Ai copii frumoși, 
o casă cochetă, gata, perioada de jelanie s-a încheiat. 
Treci la altceva, meriți mai mult decât dragostea 
unui câine. 


Printre lacrimi, îmi aruncă o privire încărcată de 
reproşuri. 


- Nu-i chiar aşa de uşor, şopteşte. Nu ştii ce 
înseamnă să trăieşti 20 de ani alături de un om şi pe 
neaşteptate să te trezeşti părăsită pentru o alta. Una 
mai tânără, mai frumoasă. 


- E adevărat. Ai dreptate. Nu cunosc viaţa de cu- 
plu. Cunosc, în schimb, singurătatea, şi asta e calea 
pe care tinzi să o apuci şi tu, Véronique. Poate nu îţi 
dai seama, dar amărăciunea, dorința ta de răzbunare 
nu fac rău nimănui altcuiva decât ție însăți. Te izo- 
lează. Te-ai rupt de lume, de propriii tăi copii. Te 
complaci să te ghemuiești așa, singură, într-un colți- 
şor. A fi singur e ca şi cum ai cădea în fundul unei 
prăpastii. Eşti rănit, suferi, ţi-e rău, ai nevoie de 
ajutor ca să urci înapoi, dar nimeni nu te vede şi nu 
te aude de acolo de unde te afli tu. Și dă-mi voie să 
îti spun că gheaţa din jurul tău e fragilă. 


Veronique nu scoate un sunet. Fixează câteva 
minute bune mâna asta de femeie fără vârstă şi, spre 
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marea mea uşurare, rupe într-un sfârşit tăcerea. 


- Când e înmormântarea?, articulează ea cu 
dificultate. 


- Bună întrebare. 
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Ea Danemarca 
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m mai rămas câteva clipe în tăcere. Am 

privit-o îndelung pe femeia pe care nu o 

va mai vedea nimeni, pentru a nu o uita 
niciodată. Am lăsat sacoşa cu haine, cum am sta- 
bilit. Apoi ne-am dus la suprafață, ca să ne încălzim 
printre cei vii. 


- Hai, vino, mergem la Ladurée să sărbătorim. 
A zâmbit. Am reuşit să prindem un taxi. 


- Ştii ceva? Cred că am să-mi iau permisul de 
conducere. 


O privesc uimită. 
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- Tu? 


- Da, eu. M-am săturat să depind de alții în va- 
canțe. Mi-a venit în gând când eram acolo, „jos”. 
Dacă mi-aş cumpăra o mașinuță? 


Mi s-a părut o idee excelentă. Ne-am oprit pe bu- 
levardul Haussmann. Și ne-am oferit o masă deli- 
cioasă. O pauză lacomă sub lambriurile aurite, care 
ne-a mers la suflet. 


- Şi cum ai de gând să procedezi cu înmormân- 
tarea? 


- Se pare că la Thiais există un cimitir mare, care 
are un spațiu rezervat oamenilor de felul ei, fără 
mijloace materiale, fără familie. Dar mai curând aş 
incinera-o la Pere Lachaise. 


- Dar ştii care sunt ultimele ei dorințe? 


- Nu, pur şi simplu voi proceda ca și cum ar fi 
pentru mine. 


Veronique face ochii mari. 
- Ah, da, eşti în plin transfer! 


Izbucnim în râs în același timp. E o prostie, dar are 
dreptate. 


- Şi slujba? Ţi-ai luat câteva zile? 
- Nu, am demisionat azi dimineaţă. 


Rămâne cu gura căscată. 
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- Iar diseară mă întâlnesc cu un bărbat pentru a 
doua oară. 


- Eram sigură! Miroși a sex de la o poștă! 
De astă-dată eu rămân cu gura căscată. 


In gura ei, până şi cuvântul sex sună cumva 
pofiticios. 


- Vrei să vin cu tine? 
- Unde?, întreb eu îngrijorată. 


- La pompele funebre, cum unde, doar e și înmor- 
mântarea mea, nu? 


Descopăr la Veronique o ironie care îmi face 


plăcere. Se pare că terapia de şoc a dat roade şi în 
cazul ei. 
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ntrăm la antreprenorul de pompe funebre cu 

entuziasmul şi voioşia specificei unei partide 

de shopping. Véronique cercetează cu atenţie 
statuetele şi urnele aranjate pe etajere, de parcă am fi 
fost într-un magazin de decoraţiuni. O las să se 
minuneze şi mă așez în fața biroului antreprenorului. 
Îl salut, în timp ce el încearcă să îşi amintească de 
unde mă știe. 


- Bună ziua, am fost la dumneavoastră cu trei luni 
în urmă pentru tata, am cumpărat o concesiune pentru 
el şi pentru mine. 


- Da, asta este, îmi amintesc! Acum ştiu de unde 
să vă iau! Nu e o cerere prea obişnuită. Chipul 
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dumneavoastră mi-e familiar, dar ați schimbat ceva, 
nu? 


Da, pofta de viaţă. El, în schimb, nu s-a schimbat. 
Acelaşi costum sobru, aceiaşi ochelari mici cu rame 
metalice. Fără nici măcar un ceas ostentativ, uneori 
ŞI un detaliu prea strident poate provoca o inter- 
pretare nefericită. Sobru până în vârful unghiilor. 


- Trebuie să înmormântez o prietenă care acum 
este depusă la Saint Louis. 


Probabil că-şi închipuie că sunt aducătoare de 
ghinion, prea cad toți ca muștele în jurul meu. 


- Permiteţi-mi să vă prezint condoleanţele mele. 


- Mulţumesc. De fapt, da, e o prietenă, numai că 
nu-i cunosc identitatea; aş vrea doar să preiau chel- 
tuielile de incinerare şi să recuperez cenuşa. 


- „Am vrea”, intervine Veronique. Facem juma- 
juma? 


- Veronique, nu suntem la restaurant! 


- Lasă, nu înţelegi ce vreau să spun? E și înmor- 
mântarea „mea”, cum ai spus cu gura ta și pe bună 
dreptate, aşa că îmi pot plăti partea. 


Antreprenorul se uită la noi ca la nebuni. A văzut 
şi ştie să facă față lacrimilor, dramelor, durerilor, dar 
de o ciorovăială pe nota de plată nu a mai avut parte. 


- lertaţi-mă, doamnelor, dacă înțeleg bine, vreţi 
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care vă este de fapt necunoscută? 


- Da, doar avem dreptul, nu? E o femeie fără adă- 
post, ne-am împrietenit la sfârşitul vieţii ei, nu avea 
acte, iar municipalitatea Parisului urmează să o în- 
mormânteze la Thiais. Aşa că, împreună cu prietena 
mea, am propus să preluăm noi cheltuielile de înmor- 
mântare, îi explic eu, impunându-i din priviri să tacă. 
Dorim o incinerare la crematoriul Pere Lachaise. 


- Am văzut o urnă foarte drăguță care sigur i-ar fi 
plăcut, propune Véronique, fericită să aducă o contri- 
buție cât de mică în materie de decoraţiuni. 


Odată încheiat circul de la Dupont et Dupont şi 
problema pecuniară reglementată, am ieșit. Nu aș fi 


crezut că Véronique se va implica atât de mult în 
înmormântarea asta. Peste 40 de ore, ne vom întâlni 
la cimitirul Pere Lachaise, unde se va ţine o cere- 
monie sobră, înainte de incinerare. Ne-am îmbrățișat 
şi am plecat spre casele noastre. Fericită că pot respira 
puţin în liniște. Dar nu pentru prea multă vreme: peste 
două ore am întâlnire cu Eric. 
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ac un duş lung, fierbinte. Simt nevoia să 

lâncezesc, ultimele ore au fost oricum, 

numai odihnitoare nu. Mă săpunesc bine 
din cap până-n vârful degetelor de la picioare. Vreau 
să miros toată frumos. Sunt fericită că îl voi re- 
vedea, dar mă şi tem puțin. Despre ce vom vorbi? 
Nu îi pot face de fiecare dată faza cu chiloţii. Îmi 
pun cu grijă niște desuuri drăgălaşe, cumpărate 
special pentru această ocazie. Arunc cu bani în 
stânga și-n dreapta. Voi face mai târziu socotelile, 
după ce va mai trece toată frenezia asta. Am stabilit 
să ne vedem la barul din hotelul Costes. Un loc şic, 
cu camere de închiriat, așadar foarte potrivit pentru 
o revedere ca a noastră. Dar e genul de adresă care 
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mă intimidează, e plin de staruri şi de top modele, 
acolo până și ospătăriţele arată mai şic decât mine. 
Nu sunt deloc sigură că mă voi simți în largul meu. 
Sunt adepta restaurantelor fără pretenţii, cu auto- 
servire. 


Pentru a mă motiva, mă gândesc la gura lui caldă, 
la buzele lui lipite de ale mele. La penisul lui tare care 
se trezeşte pentru mine. Mi-e din nou foame de el. 
Când ies din duș, descopăr un sms de la Eric. 


„Sunt încă la slujbă, dacă trec mai târziu pe la tine 
cu pizza?” 


Răsuflu uşurată. Femeia Flunch (n.rrad.: lanț de 
restaurante fast-food din Franţa, Spania și Italia) şi 
bărbatul Domino's Pizza. Suntem făcuţi unul pentru 
celălalt. 


O oră mai târziu, sună la ușă. 


- Bună seara, ați comandat pizza? 


O pală de aer rece îl precede, are nasul roşu de frig, 
e înfofolit în geacă, dar îmi zâmbeşte. 


Il primesc încântată. În seara asta am de gând să 
mi-o trag cu furnizorul. 


- Îmi cer scuze, am fost reţinut, și m-am gândit că 
ar fi mai simplu să ne vedem aşa. Am fi putut merge 
la mine, dar nu am avut timp să fac ordine în bazarul 
meu, aş fi întârziat şi mai mult. 


- Rămâne pe altă dată, îi răspund cu malițiozitate. 
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Mărturisesc că sms-ul tău mi-a luat o piatră de pe 
suflet, nu prea sunt obişnuită cu localurile de fiţe, 
nu mă simt în largul meu acolo şi, de altminteri, nici 
nu prea ştiam cum să mă îmbrac. 


- Eu nici atât, am ales locul ca să te epatez, s-o fac 
şi eu pe parizianul. 


- Dar nu ești parizian? 


De parcă nu i-aş cercetat pagina de Facebook de 
la stânga la dreapta, în lung şi-n lat. 


- Nu, sunt din Bordeaux. Şi mă întorc acolo cât 
de des pot. 


Ne mâncăm pizza cu poftă. 


- Vrei vin? Am o sticlă pe undeva, sper că e bun, 
nu sunt deloc expertă în vinuri. 


De parcă nu aş fi devalizat magazinul de alcool 
exact înainte de sosirea lui. Toţi avem micile noastre 
cochetării. 

- Ce ai făcut frumos astăzi?, mă întreabă el, tăind 


a doua pizza. 


O întrebare cum nu se poate mai banală, dar de 
care mă temeam puţin. Râd nervos, ca să-mi mas- 
chez jena. 


- Păi, să vedem, mi-am dat demisia şi m-am ocu- 
pat de înmormântarea unei prietene. 


175 


AT Atat a Baa aa cz arie SEE ROARI 


Pizza s-a oprit brusc exact în fața gurii lui. Inghite 
ceva cam repede şi e cât pe ce să se înece. 


- Eşti bine?, îl întreb râzând. 


Îi întind un pahar cu vin, Se uită blocat la mine. 
Soarbe pe îndelete o gură, pentru a-şi elibera traheea. 


- Nu pricep nimic, plângi după ce faci dragoste şi 
râzi când înmormântezi pe cineva. Eşti o tipă ciudată, 
să ştii! 


O iau ca pe un compliment. 


- Da, aşa crezi? 


Și mă apucă un râs nebun, pe cât de prostesc pe 
atât de nestăpânit. Nu mă mai pot opri. Nebună de-a 
dreptul. Dumnezeule, de ce a trebuit ca una ca asta să 
mi se întâmple în faţa lui? 


El se uită la mine pe jumătate îngrijorat, pe jumă- 
tate zâmbind. 


- Scuză-mă, prezenţa ta mă face nervoasă. 
- Şi asta e bine sau nu e bine? 
- E bine, şoptesc eu. 


La drept vorbind, singurul lucru care m-ar putea 
calma ar fi să mă posede acolo, imediat, pe covorul 
din salon. Şi exact asta se întâmplă. Ne aruncăm unul 
asupra celuilalt şi ne sărutăm pătimaş. Râsul nebu- 
nesc face loc chicotelilor, apoi gemetelor. 
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Câteva minute mai târziu, suntem goi și trans- 
pirați pe canapea, Cutiile de pizza sunt desfăcute, în 
ele, câteva bucăţi reci şi deloc apetisante. De comun 
acord, ne mutăm în pat. Ghemuiţi sub plapumă, ne 
reluăm conversaţia din punctul în care s-a întrerupt. 


- Chiar ai demisionat? 

- Da, chiar asta am făcut. 
- Te invidiez. 

- De ce nu o faci și tu? 


- Eu ştiu, poate din cauza banilor?, răspunde cu o 
urmă de ironie. 


- Eu am bani destui, îi spun plină de curaj. 

- Zău? Atunci, să ştii că sunt foarte interesat de 
tine. Şi iată că mângâierile lui devin tot mai insi- 
nuante. 


- Ce ai face dacă ai avea bani?, susur eu, răspun- 
zând mângâierilor sale. 


Geme încetişor. 

- Nu ştiu, aş călători, aş face o excursie în Nepal. 
- M-ai lua şi pe mine? 

- Sigur că da, mai ales dacă plăteşti călătoria. 


Conversaţia noastră se întrerupe, pentru ca mâi- 
nile să își continue dansul. După lunga mea hiber- 
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nare, acum sunt nesătulă. Îl am pe dracu'n mine. Apoi 
cădem într-o toropeală plăcută şi adorm îndestulată 
şi fericită ca un bebeluş. Ca şi cum locul meu era în 
braţele lui, ca şi cum mireasma pielii lui mi-ar fi fost 
familiară. Ca şi cum toată viaţa aş fi fost o femeie 
împlinită. 


Eric a plecat în zori. Mi-a lăsat câteva cuvinte de 
scuze. Îi pare rău că nu a putut rămâne să mă ajute să 
fac curat în salon. Ca și cum ar fi nevoie de doi oa- 
meni ca să strângă două cutii de pizza, două pahare de 
vin şi câteva firmituri căzute pe jos. Dar atenţia lui 
mi s-a părut delicată. Pe când strângeam resturile 
rămase după noi, am avut sentimentul că e prezent 
acolo, lângă mine. Zâmbesc prosteşte gândindu-mă 
la el, la seara noastră, la îmbrăţişările şi la viitoarele 
noastre întâlniri. E ca şi cum mi-ar fi pătruns deopo- 
trivă şi trupul, şi inima, şi sufletul. 


Asta înseamnă iubirea? 


Să simți prezenţa celuilalt când acesta nu e lângă 
tine? 


Să nu te mai simți niciodată singură? 
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eremonia s-a desfăşurat într-o atmosferă 

solemnă şi austeră. Nu am dorit acompa- 

niament muzical. Tăcerea şi reculegerea 
erau mai potrivite pentru ea. Véronique era foarte 
emoționată. A plâns mult, tot aruncând priviri 
curioase către Franck, care se prefăcea că nu se ştie 
privit. Era demn şi frumos ca întotdeauna, dar am 
simțit în el o mare tristeţe, bine ținută sub control. 
Cât despre mine, am plâns, desigur, copleşită de 
emoție, ştiind totuşi că pentru această femeie a lăsat 
în urmă tot ce a fost mai rău. Nu îi voi cunoaşte 
niciodată numele, doar chipul. Nu voi afla niciodată 
ce a făcut-o să se clatine, să cadă, să se prăbuşească 
şi să aibă parte de un deznodământ atât de sordid. 
Poate un divorț, o perioadă lungă de şomaj, un soț 
violent, o familie toxică, o copilărie nefericită ori, 
cine ştie, poate pierderea inconsolabilă a unui copil. 
Nu pot decât să îmi imaginez tot felul de poveşti, 
unele mai triste decât altele. Nu știu dacă există 
Dumnezeu, dar ştiu sigur că necunoscuta mea a cu- 
noscut chinurile iadului. Sper că îi e mai bine acolo 
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unde se află acum. Sicriul înaintează încet pe covo- 
raşul verde rulant, îndreptându-se spre un zid de 
flăcări. Se cufundă în ele şi dispare pentru totdeauna. 
Ni se pune un nod în gât. 


30 de minute mai târziu, mi s-a adus urna, aranjată 
într-o cutie. Era caldă, ca o fiertură fierbinte. Am 
căzut de acord cu Veronique că voi împrăştia mai 
târziu cenuşa undeva în Nepal sau aiurea, departe, cât 
mai departe de metroul Parmentier şi de duhorile lui 
pestilențiale. Dar, până ce Eric și cu mine vom pregăti 
această excursie, va păstra urna la ea. 


Cât despre mine, nu mai doresc să îmi planific 
moartea. Știu că va veni într-o bună zi, şi îmi ajunge 
această certitudine. Poate mâine, poate peste o lună 
ori peste zece ani, nu contează. Va fi o surpriză. Nu 
sper decât că va fi una plăcută. 


